玛丽站在台阶上，远远的望着他，“我？”她说，“我活着，帮你收尸。”

他带着满足的笑走了。

玛丽站在楼门口，看着他的背影消失在黑暗里。

很久之后，她上楼，回到自己的房间，躺在那张铁架床上，盯着天花板。

天花板上有一道裂缝，从窗户那边一直延伸到门框上方，像一条细细的河。

罗斯福的话还在她脑子里转——我们必须做好准备。

……

十二月的布鲁克林，冷得人不想出门。

玛丽站在酒馆后门外的巷子里，呼出一口白气，看着它在面前散开。她把外套拢了拢，习惯性地从口袋里摸出烟盒——空了。她把空烟盒捏扁，塞回口袋，靠在墙上等。

五点过五分，他没来。

五点过十分，巷子口依然只有寒风卷起枯叶的沙沙声。

玛丽看着巷子口，眯了眯眼睛。

这三个月来，他每天都来。每天下午五点，他从布什维克坐电车过来，有时候早几分钟，有时候晚几分钟，除了电车晚点，从来不会迟到超过五分钟。

今天已经迟了十五分钟。

玛丽把空烟盒从口袋里又掏出来，展开，看了看里面——真的空了。她把烟盒叠回去，塞进口袋，继续盯着巷子口。

五点二十分，巷子口出现了两个人影。

一个瘦小的，跑在前面，跑得气喘吁吁的。另一个跟在后头，高一点，壮一点，走得慢悠悠的，嘴里还在说着什么。

玛丽直起身来。

史蒂夫跑到她面前，弯着腰喘气。他的脸比平时更白，嘴唇发青，额头上全是汗，呼吸声呼哧呼哧的，夹着细细的哨音。

“对……对不起……”他喘着说，“电车……电车……”

“嗯，我猜到了。”她说。

后面那个人走过来，站在史蒂夫旁边，打量着她。

这人长得挺好看——浓眉，蓝眼睛，下巴上有一道浅浅的沟，嘴角叼着一根没点的烟。他穿着一件皮夹克，领子立着，比史蒂夫高了快一个头，站在那儿像一座小山，浑身上下散发着一种属于健康年轻男性的、蓬勃而强悍的荷尔蒙气息。

“你就是玛丽？”他问。

玛丽看向他。

“我是巴基。”那人说，“詹姆斯·巴恩斯。史蒂夫的朋友。”他伸出手来。

玛丽低头看了一眼他的手，没握。

“他怎么了？”她问，下巴朝史蒂夫点了点。

史蒂夫还在喘，一只手扶着墙，一只手撑着膝盖。他的脸白得吓人，嘴唇的颜色从青变成紫。

巴基把手收回去，插进口袋里，脸上的笑意淡了一点。“他听说今天有暴风雪预警，”巴基说，“怕电车提前停运，一路跑过来的。”

玛丽看着史蒂夫。

他这会儿已经喘匀了一点，直起腰来，冲她笑了笑。笑得很虚弱，颧骨上的肌肉扯动着，嘴唇还是紫的，但眼睛亮亮的，看着她。

“我没事。”他说。

玛丽没理他，转向巴基，“你怎么来了？”她问。

巴基耸了耸肩：“来看看是谁让这小子天天往这边跑。”他看了史蒂夫一眼，“他念叨你三个月了，我想着总得见见。”

史蒂夫的脸红了。

“我没念叨。”他小声反驳，带着一种因为心底最隐秘的心事被当众戳穿后，极其纯情的、少年般的羞窘。

“你没念叨？”巴基挑了挑眉毛，惟妙惟肖地模仿起史蒂夫平时说话，“‘玛丽昨天说想吃热狗，我给她带了一个。’‘玛丽的手破了，我给她买了药膏。’‘玛丽的窗户漏风，我得去给她糊上。’这叫没念叨？”

史蒂夫的脸更红了。