玛丽看着他。

他的脸比平时更白，嘴唇发青，额头上全是汗。他的呼吸声很重，呼哧呼哧的，中间夹着细细的哨音——她现在已经熟悉这个声音了，是他肺不好的那个声音。

这小菜鸡，一身毛病。

“你跑什么？”她问。

他喘着，直起腰来，把手里的东西递给她。

一张报纸。

玛丽接过来，低头一看——是《布鲁克林每日鹰报》，今天的。头版上印着一行大字：罗斯福今晚发表炉边谈话，讨论欧洲局势。

她抬起头来看他，“报纸怎么了？”

他点了点头，还在喘，他咽了口唾沫，说：“你说过……你想知道……外面的事……”

玛丽感觉听到花开了，“这报纸，给我的？”

他喘着气点头。

那只是一句闲话而已。几天前的事——他们坐在后厨里吃炖菜，收音机里放着新闻，说的是英国被炸的事。

她随口说了一句：我想知道外面到底在发生什么，报纸上写的那些，也不知道是真是假。

她没想到他记住了。

她低头看着手里那张报纸，忽然不知道该说什么。

“走吧，”他说，喘匀了一点，“我送你回家。路上可以……可以听。”

他们从巷子里走出来，往西走。

街角的杂货店门口挤满了人。都是附近的邻居——主妇们抱着孩子，工人们穿着工装裤，老头老太太搬了凳子坐在门口。店老板格林伯格把收音机搬到了门口，音量拧到最大，收音机上的绿灯亮着，指针在刻度盘上微微颤动。

播音员的声音从收音机里传出来：“女士们，先生们，罗斯福总统。”

然后是一个现在美国人民都比较熟悉的声音——低沉，沉稳，带着一点拖长的调子，像在跟老朋友聊天，“我的朋友们……”

人群安静下来。

玛丽和史蒂夫站在人群外围，隔着几排脑袋，看着那台收音机。收音机上的绿灯一闪一闪的。

“……欧洲的战火正在蔓延。我们珍视的和平正受到威胁。作为一个国家，我们必须面对一个事实：如果我们不能阻止侵略者，他们最终会把战火烧到我们的家门口……”

有人在人群中咳嗽了一声。一个婴儿哭起来，被母亲捂住嘴，哭声变成闷闷的哼唧。

“我向国会请求，增加国防预算，加强我们的陆军和海军。我们必须做好准备，保卫我们的国家，保卫我们的自由……”

人群里有人低声说：“要打仗了。”

另一个人说：“闭嘴，听。”

“……我向每一个美国人呼吁，团结起来。不论你是民主党还是共和党，不论你来自哪个国家，信仰什么宗教，在这个时刻，我们都是美国人。我们必须共同面对挑战，共同保卫我们的家园……”

罗斯福的声音在夜风里飘着，一字一句，清清楚楚。

玛丽站在人群外面，听着那个声音。

她身边，史蒂夫站得很直，眼睛盯着那台收音机，一动不动。

“……我们必须做好准备。不是为了战争，而是为了和平。只有强大，才能避免战争。只有团结，才能保卫自由。上帝保佑美国。”

收音机里传来一阵杂音，然后播音员的声音又出现了：“女士们，先生们，你们刚刚听到的是罗斯福总统的炉边谈话……”

人群开始议论起来。

“要打仗了。”

“打谁？德国人？”

“我们打什么打，大洋那边的事，关我们什么事？”

“你不懂。英国要是顶不住，下一个就是我们。”

“英国人顶得住吗？”

“谁知道呢。”

玛丽站在那儿，看着那些人，听着那些声音。

她忽然想起一件事——穿越过来之前，她学过的那些历史。二战，珍珠港，美国参战，诺曼底登陆。

她知道会发生什么。

但她没法说。她现在只是一个有家回不了的人。