“走吧。”史蒂夫说。

他们离开杂货店，继续往西走。

走了几步，他忽然说：“我想去。”

玛丽停下脚步，“什么？”

他站在路灯底下，看着她。灯光照在他脸上，照出他瘦削的轮廓，照出他眼睛里的光。

“如果打仗，”他说，“我想去。”

“你？”她脸色不太好看。

“嗯。”

“你肺不行，心脏也不行。”

他沉默了两秒，垂下眼帘，“我知道。”

“那你还要去？”

沉默，

“我想保护别人。”

玛丽总是被他弄得不知道该说什么好。

她想起他画过的那些画——卖报的小孩，排队的主妇，码头扛货的工人。她想起他说过的那些话——英雄，能打坏人的人，能保护别人的人。

她想起那天晚上，他被三个人堵在巷子里，让她先跑。

“你是个傻逼。”她说。

他愣住，有些无措。

“你这样的，”玛丽说，“上了战场，第一个死。”

他没反驳。

“你知道战场什么样吗？”她说，“枪，炮，子弹。你这样的身体，跑都跑不动。”

他看着她，眼睛里的光没灭。

“我知道。”他说。

“那你还要去？”

“如果人人都因为怕死就不去，那谁去？”

玛丽被他问住了，

“你是个傻逼。”她又说了一遍，然后她带着点认命般的小声嘟囔了一句，“我也是。”

他们继续往前走。

那天晚上，他送她到楼门口，站住了。

“玛丽。”他说。

“嗯？”

“你……”他顿了顿，好像在斟酌词句，那双总是清澈坚定的眼睛里，此刻竟然罕见地闪过一丝忐忑与不确定，“你觉不觉得我挺烦的？”

“烦什么？”

“我天天都来找你。”他低下头，看着自己那双洗得发白的旧皮鞋，声音越来越小，“等你下班，送你回家。你每天五点都要见我，会不会烦？”

玛丽瞅他，他脸上带着一点不安和不确定的表情，眼睛里的光微微晃着。

“你烦了可以不来。”她说。

他慌张。

“我要是烦你，”玛丽说，“第一天就不让你来了。”她接着说，“你天天来，我天天都在。你说我烦不烦？”

他呆呆地站在那里，大脑仿佛在这一刻彻底宕机了。好久之后他才反应过来，像个傻子一样笑了，纯粹而惊喜，“那我明天还来。”

“嗯。”

他转身往电车站走。走了几步，他忽然回过头来，“玛丽！”

“嗯？”

“你刚才说，如果打仗，我这样的第一个死。”他说，“那你呢？”