“牙膏？”

“嗯。白速牙膏。刷了之后牙齿闪亮。”他比了个手势，亮晶晶的那种闪亮。

玛丽看着他那张认真的脸，忍不住笑了一下。

“那你喜欢画什么？”她问。

他沉默了一会，带着神圣的凝重感，“人。”

“人？”

“嗯。街上的人。卖报的小孩，排队的主妇，码头扛货的工人。”他顿了顿，“有时候也画想象中的东西，英雄什么的。”

“英雄？”

“嗯。”他低头看着碗里的炖菜，说，“那种能打坏人的人，能保护别人的人。”

玛丽看着他。

他的侧脸被后厨的煤气灯照着，脸上的伤很是碍眼，他的眼睛盯着碗里，没看她。

“你自己呢？”她问。

他抬起头来。

“你自己，”玛丽说，“想当那种人？”

“想。”好一会，他才开口。

他们吃完炖菜，从后门出来。天已经黑了，巷子里黑漆漆的，只有远处路灯的光透进来一点。

“我送你。”他说。

“你送我？”玛丽扭头看他，“你住布什维克，我住这边。你送我，你几点能回去？”

他沉默了两秒，说：“电车到十一点。”

“行，”她笑了一下，“那你送。”

他们从巷子里走出来，往西走。

布鲁克林的夜晚和昨晚一样。有轨电车的铃声，杂货店的收音机，面包房飘出来的香味。风从河上吹过来，比昨晚更凉了，吹得她外套的下摆一掀一掀的。

他走在她旁边，脚步不快。左腿还是有点跛。

走到她住的那栋楼门口，她停下来。

“到了？”他问。

“嗯。”

他抬头看了看这栋楼。六层，灰扑扑的砖墙，窗户里透出零星的灯光。

“你住几层？”

“六层。”

他点了点头，没说话。

玛丽站在台阶上，比他高出一头，低头看着他，“明天还来吗？”

他抬起头，蓝色眼睛里倒着她的影子，“来。”他说。

接下来的一周，他每天都来。

每天下午五点，他从布什维克坐电车过来，花五分钱，在巷子里等她。有时候她出来晚了，他就靠着墙等，手里拿着一本速写本，在上面画着什么。

有一次她提早出来，看见他正低头画画，没注意到她。她悄悄走过去，站在他身后，看见他画的是巷子口的那个垃圾桶——左边第三个，盖子盖不严的那个。

他画得很细。垃圾桶的锈迹，盖子上翘起来的边，墙上那片水渍，都画下来了。

“你画这个干什么？”她问。

他吓了一跳，手里的速写本差点掉在地上。他回过头来，脸有点红，“你什么时候出来的？”

“刚出来。”她指了指他的速写本，“画这个干什么？”

他低头看了一眼自己的画，说：“练习。”

“练习画垃圾桶？”