“练习画东西。”他说，“什么都要画。画多了才能画好人。”

玛丽看着他那本速写本。封面磨破了，边角卷起来，里面密密麻麻的，全是画。有巷子，有垃圾桶，有面包房后门的台阶，有一只趴在台阶上的猫。

“你画得挺好。”她说，不是夸赞，他的笔触虽然还带着几分稚嫩，但却透着一种极其罕见的灵气与生命力。

他很是天真的笑了，“真的？”他问。

“嗯。”她肯定，“那只猫画得像活的。”

他低头看了看那只猫的画，又抬起头来看她，眼睛里的笑意更亮了，仿佛有无数颗星辰在那片蓝色的海洋里同时坠落。

那天晚上他送她回家的时候，走到楼门口，她从口袋里掏出一样东西，塞在他手里。

他低头一看，是一块三明治。用油纸包着，压得有点扁，边角露出生菜叶子。

“你请我吃苹果，”她说，“我请你吃三明治。公平。”

后来她才知道，他那段时间没什么钱。

他给报纸画插画，一张画挣两块钱，但不是天天有活。一周能画两三张，够交房租，够吃饭，剩下的就不多了。

但他每天还是花五分钱坐电车过来，等她下班，送她回家，然后再坐电车回去。来回一毛钱，一周七毛，够他吃两天的饭。

“你傻不傻？”她后来问他，“来回一毛钱，你知不知道你能省多少？”

他没说话，只是看着她。

“我走回去也行。”他说，“省那五分钱。”

“那你为什么不走着来？”

他过了好久之后，小声的说：“想早点见到你。”

玛丽愣住，她站在路灯底下，看着他。他的脸在灯光下半明半暗，颧骨上的青紫已经淡了，嘴角的痂也掉了，露出一道浅浅的粉红色疤痕。

“我喜欢收藏蓝色的琉璃。”她忽然没头没脑地说了一句。

他不解。

“我之前养过一只狗，现在还想养一个……”人。

……

时间就像是沙漏里细碎的沙子，悄无声息地滑落。

十一月。

布鲁克林的秋天走得很快，树叶还没来得及全黄，就被风吹得七零八落。街角那棵老枫树秃了大半，剩下的几片叶子挂在枝头，红红的，像几团火。

玛丽从酒馆后门出来的时候，天已经黑透了。

今天下班早——酒馆提前打烊。墨菲说今晚罗斯福要讲话，让大家早点回家听收音机。他说这话的时候，那只假眼睛直直地瞪着前方，那只真眼睛眯着，看不出是高兴还是不高兴。

玛丽站在巷子里，拢了拢外套。

这件外套还是那件灰褐色的呢子，袖口更白了，里子破的洞更大了一点。但里面多了一件毛衣——史蒂夫上周给她带的，说是他妈的旧毛衣，放着也是放着，不如给她穿。毛衣是深蓝色的，粗毛线织的，有点大，但穿着暖和。

她站在巷子里等了一会儿。

五点过五分，他没来。

五点过十分，他还是没来。

玛丽靠着墙，从口袋里摸出烟——还是那包翼牌，她抽出一根，拿出火柴，想点，还是没划，把火柴放回去，扣了点烟叶放嘴里。

夜风吹散薄雾。

她靠在墙上，眯着眼睛看着巷子口。

五点十五分，巷子口出现了一个人影。

那个人跑过来的。

她看见他跑——外套的下摆被风吹起来，手里拎着什么东西，跑得气喘吁吁的。

他跑到她面前，停下来，弯着腰喘气。

“对……对不起……”他喘着说，“电车……电车晚点了……”