他站在那儿，脸上的青紫比昨晚更明显了——颧骨那块变成了黄绿色，嘴角的痂黑了，不过眼睛还是很亮。他穿着一件褐色的旧夹克，比昨晚那件还旧，袖口磨得发白，领子立着，遮住了一半下巴。

“谢礼。”他说。

玛丽看着他。

“就因为这个？”她指了指自己的手，“昨晚那事？”

他点了点头。

玛丽有点不耐烦，口气也不算好，“买苹果花了多少？”

他沉默了两秒，说：“两毛五。”

“你疯了？两毛五买五个苹果？”

他没说话。

玛丽看着他，忽然不知道该说什么。

巷子里很安静，只有远处有轨电车的声音，叮叮当当，一阵一阵的。太阳正在往下落，天边烧成一片橙红，光线从巷子口斜斜地射进来，照在他脸上，把那块黄绿色的青紫照得更明显了。

“你找到这儿来的？”玛丽问。

“嗯。”

“怎么找的？”

他指了指酒馆的招牌——“水手休息处”，挂在巷子口外面，隔着这条巷子能看见半边。

“我猜的。”他说，“你说你在酒馆打工。这一片就这一家酒馆。”

“脑子不错。”她夸赞。

他没回答，只是把苹果往她面前又递了递。

玛丽低头看了一眼那袋苹果。

红红的，个头不大，但看着挺新鲜。袋子上印着几个字：布鲁克林农场合作社。

她忽然想起来，这个合作社的苹果比杂货店贵。一打三毛五。他买的这五个，两毛五，是论个儿卖的。

“你吃饭了吗？”她问。

他呆住。

“问你呢，”玛丽说，“吃饭了吗？”

他沉默了两秒，说：“吃了。”

“吃的什么？”

他又沉默了。

玛丽看了他一眼，把烟重新塞回烟盒。

“走。”她说。

“去哪儿？”

“吃饭。”

她从他手里拿过那袋苹果，转身推开酒馆的后门，走进去。

他站在门口，没动。

玛丽回过头，看着他说：“进来啊。”

他犹豫了一下，然后跟进来。

后厨里，弗兰克正在煮一锅什么东西。看见玛丽带进来一个陌生人，他愣了一下，手里的勺子停在半空中。

“这是谁？”弗兰克问。

“朋友。”玛丽说，“有吃的吗？”

弗兰克看了看她，又看了看她身后那个人，视线在他脸上那块青紫上停了一秒。

“有。”他说，“土豆汤。中午剩的。”

“来两份。”

弗兰克没动，只是看着她。

玛丽从口袋里掏出那一毛钱——弗兰克早上给她的那一毛——放在台子上。

“够吗？”她问。

弗兰克看了一眼那毛钱，又看了一眼她，然后把钱推回来。

“不够。”他说，“我请了。”

玛丽竖了个大拇指，“大气。”

弗兰克不搭理她，转身去盛汤了。

她回过头，看见史蒂夫站在后厨门口，正打量这间厨房——墙上挂着的锅，台子上摆着的土豆，角落里堆着的空酒瓶。他的视线收回来，落在她脸上。

“这是你打工的地方？”他问。

“嗯。”