“老板挺好。”

玛丽看了一眼弗兰克的背影。胖厨子正弯着腰舀汤，围裙上全是油渍。

“挺好。”她说。

弗兰克端过来两碗汤。土豆汤，里面飘着几片胡萝卜，还有一点碎肉末。汤是热的，冒着白气。

他把碗放在台子上，看了史蒂夫一眼。

“你脸上的伤怎么回事？”弗兰克问。

史蒂夫下意识地看了玛丽一眼，说：“摔的。”

弗兰克哼了一声，没再问，转身回去继续煮他的东西。

玛丽把一碗汤推到史蒂夫面前，自己端起另一碗。

“吃吧。”她说。

他低头看了一眼那碗汤，喉结不受控制地剧烈滚动了一下，他抬起头，眼睛无辜地看着她。

“你不是说你吃过了吗？”她问。

他没反驳玛丽明显的戏谑，极其乖巧地闭上了嘴，端起碗，安安静静的开始喝汤。

玛丽坐在他对面，看着他喝。

他喝汤的样子很斯文——勺子拿得稳，没出声，一口一口的，不急不慢。但她能看出来他饿了——他喝得很快，一碗汤没几分钟就见了底，最后拿勺子把碗底的胡萝卜片也捞干净了。

“还要吗？”她问。

他放下勺子，摇了摇头。

“饱了？”

他点了点头。

玛丽看看他，脸色还是很白，但比昨晚好一点，嘴唇有了一点血色。

“你住在哪儿？”她问。

“东边。布什维克。”他说。

玛丽无语，布什维克在布鲁克林东边，离这儿至少一个小时的电车。

“你坐电车来的？”

他点了点头。

“花多少车钱？”

“五分。”

玛丽看着他，忽然想笑。

他花五分钱坐电车过来，花两毛五买了五个苹果，就为了送给她当谢礼。

“你明天还来吗？”她问。

他疑惑。

“明天这个时候，”玛丽说，“我五点休息。你来，我请你吃饭。”

他看着她，眼睛里有什么东西动了一下。

“你请我？”后厨里煤气灯的光晕在他的眼中折射出细碎的星芒。

“嗯。你今天请我吃苹果，我明天请你吃饭。公平。”

他没说话，只是那双蓝色的眼睛看着她。

后厨里弗兰克煮东西的声音，咕嘟咕嘟的。玛丽觉得蓝色，一直是她喜欢的颜色。

过了一会儿，他郑重其事地点了点头，“好。”

第二天下午五点，玛丽从后门走出来的时候，他已经在巷子里等着了。

他换了一件外套——还是旧的，但比昨天那件干净一点，领子也立着。手里没拿东西，就站在那儿，靠着墙，看着她。

“等多久了？”

“刚来。”

玛丽看了他一眼。他的耳朵尖冻红了——今天比昨天冷，风也大，吹得巷子口的报纸哗啦啦响。

“进来。”她拉开门。

今天弗兰克做的不是土豆汤，是炖菜。胡萝卜、土豆、洋葱，还有几块牛肉，炖了一大锅。他给玛丽盛了两碗，没收钱，只是冲史蒂夫点了点头。

他们坐在后厨角落里的一个空酒桶上，一人捧着一碗炖菜，埋头吃。

史蒂夫吃得还是很快，但依旧斯文，勺子碰着碗沿，一点声儿都没有。

玛丽一边吃一边看他。

“你画画那个，”她忽然说，“都画什么？”

他抬起头来，嘴里还嚼着一块土豆，咽下去，说：“什么都有。报纸上那种连环画，有时候画广告。前两天刚画完一个牙膏广告。”