玛丽走出酒馆，往街角的杂货店走。太阳出来了，照在身上暖洋洋的，和昨晚的冷风完全是两个季节。

路边有几个小孩在玩棍子球，用粉笔在地上画了垒，拿一根扫帚杆当球棒，拿一个破了的网球当球。球飞过来，滚到她脚边，她弯腰捡起来，扔回去。

“谢了，小姐！”一个小孩喊。

玛丽摆了摆手。

杂货店门口收音机里面播音员的声音很严肃，“总统今日在芝加哥发表演说，强调美国必须加强国防力量……援英法案已通过国会审议，首批物资将于下周启运……”

店老板是个犹太人，姓格林伯格，秃顶，戴眼镜，正站在柜台后面看报纸。看见玛丽进来，他抬起头，眼镜滑到鼻尖上。

“玛丽，”他说，“墨菲的烟？”

“嗯。还是那种。”

格林伯格从柜台底下摸出一包烟，放在台子上。烟是骆驼牌的，红色的包装，上面画着一只骆驼。一包一毛五。

玛丽掏出钱，放在台子上。

格林伯格收了钱，“你手怎么了？”

“蹭的。”一样的回答。

“打架了？”

“没有。”

格林伯格看了她一眼，没再问，低下头继续看报纸。

玛丽拿着烟往外走，走到门口，忽然停下来。

门口那张报纸上头版有一张照片——是罗斯福，坐在车里挥手。照片旁边有一行字：罗斯福总统呼吁国民团结，准备应对可能的战争。

玛丽盯着那张照片看了一会儿。

战争。

这个词她在报纸上看了无数遍了。欧洲在打仗，德国人打英国人，苏联人打芬兰人，日本人打中国人。但美国还没打。罗斯福说美国要保持中立，但援英法案已经通过了，物资正往英国运。

报纸上说，如果英国顶不住，美国可能也要参战。

参战。

她好想往祖国寄点钱过去，但是摸摸自己空空的口袋，玛丽摇了摇头，把这个念头甩出去。

她拿着烟往回走。

下午五点，玛丽从酒馆后门出来透口气。

后门对着一条小巷，比昨晚那条还窄，两边堆满了空酒桶和垃圾箱。她靠在墙上，从口袋里摸出包烟——她自己的，一包便宜的“翼牌”，一毛钱一包。

她抽出一根，没点，只是压在鼻子上使劲吸。

傍晚的天光蓝莹莹的，她靠在墙上，眯着眼睛看着不知道从哪里飘来的一缕烟，脑子放空。

巷子口忽然有人走过来。

玛丽侧过头，看见一个瘦小的影子。

她夹着香烟的手指不可抑制地微微顿了一下。

史蒂夫站在巷子口，手里拎着什么东西，正往这边看。

“你怎么在这儿？”玛丽问。

他走到她面前，站定，举起手里的东西。

是一袋苹果。用牛皮纸袋装着，大概有四五个，红红的，个头不大，但看着挺新鲜。

“给你。”他说。

玛丽低头看了一眼那袋苹果，又抬起头来看他。

“干什么？”