看见玛丽下来，她把牛皮纸袋往她手里一塞。

“昨晚几点回来的？”罗西太太问。

玛丽接住袋子，袋子里是热的，面包的香味从纸缝里钻出来。“十一点多。”

“我听见动静了。”罗西太太眯着眼睛看她，“跟谁一起？”

“没人。”

罗西太太看了她一眼。

老太太眼睛不大好使，看人的时候总是眯着，像在打量一块肉的成色。她的视线在玛丽脸上停了两秒，然后往下移，移到她右手虎口上。

“手怎么了？”

“蹭的。”

“跟人打架了？”

“没有。”

罗西太太哼了一声，没再问，转身往厨房走。

老太太走进厨房，门在她身后关上。隔着一道门，玛丽听见她用意大利语嘟囔了一句什么。她听懂了几个词——“年轻”、“男人”、“麻烦”。

玛丽站在楼梯口，手里捏着那只牛皮纸袋，站了两秒。

然后她推开门，走进巷子里。

布鲁克林的早晨比晚上热闹多了。

街角的报摊已经开了。卖报的是个十来岁的男孩，瘦得像根竹竿，穿着一件大人改小的西装外套，袖子挽了三道，露出细瘦的手腕。他站在报摊旁边，手里拎着一摞报纸，扯着嗓子喊：“《布鲁克林每日鹰报》！罗斯福讲话全文！欧洲战况最新消息！三分钱一份！”

他的声音尖得像哨子，能传出三条街。

报摊旁边是面包房，门口排着队。排队的大多是女人——主妇们，穿着洗得发白的裙子，头上包着头巾，手里攥着购物袋。她们一边排队一边聊天，聊的是昨晚上广播里放的罗斯福讲话，聊的是物价又涨了，聊的是谁家的男人又失业了。

“听说了吗？肉又涨价了。”

“可不是嘛。上周五花肉还三毛九一磅，这周就四毛二了。”

“都是因为打仗。那些东西都运去英国了。”

“英国？英国管我们什么事？我们自己还吃不饱呢。”

“你这话别让别人听见。罗斯福听见了抓你。”

“抓我？抓我干什么？我说错了吗？”

有轨电车叮叮当当地开过去，车厢里挤满了人——都是赶早班的工人，穿着工装裤，拎着饭盒，脸上一水的疲惫。电车开过去的时候，车厢里有人探出头来，冲报摊的男孩喊了一声：“来一份！”