她低头看了一眼自己虎口上按着的那条手帕。白色的棉布，边角绣着一朵小花——她刚才没注意，这会儿在路灯底下才看清。小花是浅蓝色的，用丝线绣的，针脚很细，手工。右下角还有两个字母：S.R.

挺贤惠。

她把那条手帕翻过来看了一遍，又折好，重新按在虎口上。

“傻逼。”她嘴角微翘。

远处有轨电车的铃声当啷当啷响了一阵，然后渐渐远了。杂货店的收音机换了节目，现在放的是新闻，播音员的声音在夜风里断断续续的，说的是欧洲的战事——德国人正在轰炸伦敦，丘吉尔发表了演说。

……

玛丽醒过来的时候，天还没亮透。

窗外的煤气灯还亮着，橙黄色的光从百叶窗的缝隙里漏进来，一道一道印在她被子上。被子是房东太太给的，灰扑扑的棉絮，边角已经磨出了洞，她拿旧衣服补过两回，针脚歪歪扭扭的，像蜈蚣爬过的痕迹。

楼下有人在喊什么，意大利语，听不清词，但调子往上扬，大概是骂人。玛丽在这儿住了三年，已经习惯了——房东太太每天早晨都要骂点什么，不是骂送牛奶的来晚了，就是骂楼上那对夫妻晚上太吵，再不然就是骂罗斯福。

至于罗斯福到底招她什么了？不知道。反正她骂。

玛丽翻了个身，脸埋进枕头里。枕头是荞麦壳的，已经被她枕得扁扁的，中间凹下去一个坑。她闷了两秒，然后坐起来。

右手虎口上贴着一条纱布，是她昨晚回来自己缠的。纱布是之前从弗兰克那儿顺的——他老婆生孩子的时候用剩下半卷，被她顺来了。纱布边角有点翘，蹭得她手背发痒。

她把纱布撕下来看了看。

伤口已经结了一层薄薄的痂，边缘泛着点红——年轻就是好，一晚上就愈合得差不多了。她拿手指按了按，不疼，就是有点痒。

楼下又传来一声喊，这次是英文：“玛丽！你的面包！”

玛丽应了一声，从床上爬起来。

她租的这间屋子在布鲁克林下东区，一栋六层公寓楼的顶层。

屋子不大。一张铁架床，占了三分之一的地方。一个衣柜，橡木的，但门坏了，关不严，她拿绳子捆着。一张桌子，一把椅子，窗户对着隔壁楼的墙，一年四季晒不到太阳。

房租一周三块五，包热水，不包暖气。

冬天的时候她得自己去买煤，从一楼拎到六楼。煤钱另算，一个月一块五。她去年冬天差点没扛过去——倒不是因为冷，而是拎煤拎得肩膀脱臼了，疼得她都无法抬起手臂，养了俩礼拜才好。

玛丽套上毛衣，把头发随便拢了拢。

毛衣是灰色的，粗毛线织的，她这辈子的妈去世前给她织的。领口有点松了，袖口磨出了毛边，但穿着暖和。她套上那条裙子——棕色，棉布，裙摆洗得发白，腰上系一条皮带，皮带扣是铜的，带点绿绣。

她叹口气，世上有钱人这么多，多她一个怎么了？

两辈子都是穷鬼的她推开门，顺着楼梯往下走。

楼梯窄，陡，每走一步都咯吱咯吱响。墙皮剥落了一大片，露出底下灰黑的砖。墙上钉着一排煤气灯，只有两盏是亮的，其他的坏了没人修。

一楼楼梯口，房东太太站在那里，手里捏着一只牛皮纸袋。

房东太太姓罗西，意大利移民，六十多岁，生了六个孩子，死了三个，剩下的三个都在纽约城里。两个儿子在码头扛货，一个女儿嫁去了新泽西，一年回来一趟，圣诞节的时候。

罗西太太穿着那件万年不变的黑色裙子，外面套一件灰扑扑的羊毛开衫，开衫上别着一枚胸针——铜的，圣母像，生了绿锈，跟她皮带扣上的铜锈差不多。