乐声初起，依旧温柔婉转，带着江南独有的缠绵。

可弹至中段，气力不支，弦音破碎，断断续续，像被风雨折断的花枝。

一曲终了，她放下琵琶，缓缓笑了。

“重光，从此之后，无人再与你共赏春雨，共听弦歌了。”

那天夜里，雨落通宵。

大周后周娥皇，殁于瑶光殿，时年二十九岁。

举国举哀，金陵缟素。

满城春雨，都化作离人泪。

我站在空旷的宫殿里，看着满地白幡，看着曾经朝夕相伴的殿宇骤然冷清，只觉得天地茫茫，无处落脚。

提笔铺纸，墨落宣纸，字句沉重，再无半分从前的绮丽轻浮。

失去挚爱，是我人生第一道重创，也是我词风转折的开端。

世人后来评我，说亡国催我词成。

可他们不知，早在国破之前，丧妻之痛、乱世之忧、宿命压迫，早已一点点磨碎我的天真，重塑我的笔墨。

大宋的消息，依旧不断传入金陵。

赵匡胤平定一处又一处割据势力，版图一日日扩张，北方稳固，兵强马壮，目光越发清晰地投向江南。

朝臣越发惶恐，主战派日夜请命整军，主和派频频劝我纳贡称臣、委曲求全。

我夹在中间，左右为难。

一边是千万江南百姓，不愿战火燎原；

一边是祖宗基业，不愿拱手让人；

一边，是千里之外那个素未谋面、却主宰我命运的帝王。

偶尔雨夜无眠，我会凭栏北望。

隔着茫茫江水，隔着千里风尘，汴梁城在夜色深处，模糊遥远。

我会莫名想起那个名字 —— 赵匡胤。

他此刻，是否也在听雨？

他坐拥北方大地，见过铁马冰河，见过尸山血海，他的春雨，会不会也这般寒凉？

水往复循环，雨代代落人间。

千年前汴梁的雨、金陵的雨，云气蒸腾，流转轮回，终会落在千年之后，同一片土地的窗台上。

只是那时的我，还不懂这般漫长的宿命。

娥皇离世之后，我的日子彻底沉进安静与寂寥。

后宫清冷，宴席停摆，笙歌散尽。

我不再沉溺宴乐，每日临朝理政，批阅奏折，巡查吏治，试图以一己之力，护住这摇摇欲坠的南唐。

可乱世之中，一己之力，太过微薄。

江南富庶，文风鼎盛，百姓温和，却少悍勇之气。

常年偏安，武备松弛，水师虽有长江之险，却难挡大宋日渐精进的攻势。

赵匡胤雄才大略，治军严明，用人有度，一步步蚕食南方诸国，布局周密，步步紧逼，从不给对手喘息之机。

开宝初年，南方割据势力接连覆灭。

南平覆灭，湖南归顺，后蜀平定，南汉投降。

一份份战报送入金陵大殿，每一字，都像一记重锤，砸在南唐所有人心上。

朝堂之上，人心惶惶。

徐铉一众文臣反复进言：

“陛下，大宋一统之势已成，逆天而行，必遭大祸。不如削去帝号，改称江南国主，年年入贡，俯首称藩，以缓兵祸，保全江南万民。”

大将军林仁肇怒目反驳：

“一味退让，只会养虎为患！赵贼野心无穷，今日要贡品，明日要土地，后天便要举国归降！臣请旨，趁大宋兵马疲于转战南方，暗中出兵，收复江北旧地，固守要塞，方能长久自保！”

两派争执不休，大殿之内，吵嚷纷乱。

我坐在龙椅之上，默然听着，满心疲惫。

我知道林仁肇忠心耿耿，骁勇善战，是南唐最后一道屏障。

我也知道徐铉所言句句现实，硬碰硬，南唐必亡。

我终究，还是选了退让。

削帝号，去天子仪仗，改称江南国主，遣使入汴，纳贡称臣，极尽谦卑，只求换江南一时安稳。

使者每次从汴梁归来，都会带回关于赵匡胤的零碎传闻。

说他出身行伍，性情刚毅，生活简朴，不喜奢靡；

说他勤政爱民，整肃吏治，结束百年战乱，让北方百姓得以休养生息；

说他虽杀伐果断，却格外惜才，敬重文人，懂得文治教化的分量。

我常常坐在雨夜的窗下，听使者细细转述。

一个手握生杀大权、踏平乱世的帝王，却重文兴教，隐隐铺垫后世三百年大宋文治盛世。

多么矛盾，又多么合理。

他要天下，也要文明长久。

他亲手打碎乱世格局，便是为了建立一个安稳王朝，容纳万千文脉生长。

而我，生长在文脉浓郁的江南，天生词骨，半生写尽人间悲欢，恰好是后世宋词最好的源头与范本。

冥冥之中，仿佛他一统天下，就是为了给我这般破碎的词魂，一个流传千古的时机。