陶谷离开后，我召来丞相徐铉、大将军林仁肇商议。

徐铉是江南大儒，学识渊博，却生性懦弱。他跪在地上，声音颤抖：“陛下，大宋势大，不可与之抗衡。不如遣使求和，向大宋称臣，年年进贡，或许能换得一时安稳。”

林仁肇是大将军，一身戎装，眼神锐利：“丞相此言差矣！大宋早有吞并江南之心，称臣求和不过是饮鸩止渴！臣愿率大军镇守长江，训练水师，若大宋来犯，臣必以死相拼，守住江南！”

两人各执一词，朝堂之上，争论不休。我坐在龙椅上，看着他们，忽然觉得一阵疲惫。我是帝王，却没有帝王的魄力；我是词人，却被推上了乱世的帝位。我该听谁的？

夜深了，我回到后宫，独自坐在窗前。窗外的春雨又下了起来，打在芭蕉叶上，发出 “沙沙” 的声响。

我想起了陶谷的话，想起了林仁肇的坚定，想起了娥皇的温柔，也想起了父亲临终前的叹息。我忽然明白，我所谓的 “安稳”，不过是自欺欺人。

可我还是不想打仗。我看着江南的万家灯火，看着秦淮河的画舫，看着百姓们安居乐业的模样，怎么能忍心让战火点燃这片土地？

“朕要做的，不是求和，也不是盲战，” 我喃喃自语，“朕要好好治理江南，让百姓安居乐业，让大宋不敢轻易来犯。”

我开始整顿朝纲，减免赋税，鼓励农桑，兴修水利。我亲自下田查看庄稼，与百姓交谈，听他们的诉求。我以为，只要我把江南治理得足够好，赵匡胤便会放弃攻打江南的念头。

可我错了。

建隆三年，赵匡胤派使者再次出使南唐，索要江南的庐州、寿州两地。我自然不肯答应。使者回去后，便传来消息，赵匡胤在汴梁整顿水师，打造战船，似乎准备攻打江南。

那段日子，金陵城的气氛变得格外紧张。街上的行人步履匆匆，商铺的生意也冷清了许多。我每天处理朝政到深夜，看着奏折上的军情，看着各地送来的灾情，只觉得心力交瘁。

娥皇看我日渐消瘦，便每天亲自为我熬汤，陪我在御花园散步。她会弹起轻快的曲子，驱散我心头的愁云；她会给我讲江南的趣事，让我暂时忘记乱世的危机。

可我知道，她心里也清楚，危机就在眼前。

一日，我们在御花园的亭子里坐着，娥皇忽然说：“陛下，若真的到了那一步，你便带着江南的百姓，逃到海外去吧。那里没有战火，没有纷争，你可以做你的闲散王爷，写你的词。”

我看着她，眼里含着泪：“娥皇，我是南唐的帝王，怎么能弃百姓于不顾，独自逃生？我若走了，江南的百姓怎么办？南唐的江山怎么办？”

娥皇也红了眼眶：“陛下，我不是要你弃百姓不顾，我只是不想你死。赵匡胤是雄主，他若真的打过来，你根本不是他的对手。”

我握住她的手，指尖冰凉：“娥皇，我是帝王，我不能退。我要守着江南，守着你，守着这万里江山。”

那一刻，我忽然觉得，我的词里，终于有了真正的 “愁”。不是儿女情长，不是闲愁万种，是家国之愁，是命运之愁，是明知不可为而为之的无奈。

窗外的雨还在下，芭蕉叶上的水珠滚落，砸在地面，碎成一片。我提笔，写下：“多少六朝兴废事，尽入渔樵闲话。怅望倚危栏，烟雨暗千家。”

我知道，六朝的兴废，早已成了渔樵闲话。而我的南唐，我的江南，恐怕也逃不过这样的命运。

建隆四年，周娥皇病重。

消息传来时，我正在朝堂处理政务，手中的奏折 “啪” 地一声掉在地上。我猛地站起来，不顾百官的目光，匆匆朝着后宫跑去。

御花园的亭子还在，桃花早已落尽，只剩下满树的绿叶。娥皇躺在病榻上，脸色苍白，瘦得只剩下一把骨头，曾经灵动的眼睛，也变得黯淡无光。她看见我，勉强挤出一个笑容：“陛下，你来了。”

我扑到病榻前，握住她的手，指尖冰凉刺骨。“娥皇，你怎么会病得这么重？太医呢？让太医好好诊治，无论用多少珍药，耗多少人力，都要把你治好。”

她轻轻摇头，气息微弱，胸口起伏得极轻，像是风一吹便会断掉的烛火。

“陛下，不必了…… 我自己的身子，我清楚。积郁日久，心神耗损，早已经撑不住了。”

殿外落着细细的春雨，无声无息，湿了宫墙，冷了庭院。窗棂半敞，冷风卷着雨丝钻进来，拂过床幔，吹得烛火摇摇欲坠。

从前岁岁春寒，都是她守在我身侧，添衣温酒，抚琴解闷。如今春寒依旧，人却快要留不住了。

我蹲在榻边，眼眶发酸，一国之君的体面、朝堂的克制，在她面前尽数崩塌。

“是我不好。” 我低声，声音发哑，“这些年，外有大宋虎视眈眈，内有朝堂纷争不断，我日日忧心国事，忽略了你，让你郁结在心，才落得这般模样。”

娥皇费力抬手，轻轻抚过我的眉眼，指尖单薄，温度浅淡。

“不怪陛下。生在乱世，身为南唐之后，怎能无忧无虑。我只是…… 舍不得这江南，舍不得陛下，舍不得我们一起听过的笙歌，一起填过的字句。”

她顿了顿，咳了两声，绢帕上洇开浅淡的血色。

“我还记得，你年少时，只是个不爱权谋、只爱风月的小王爷。那时春雨落池，我们在荷池边写字，你说，愿一生不问江山，只伴琴书，长守江南烟雨。”

那句话，我自己都快要忘了。

年少从嘉，无心帝位，无心纷争，只求一池荷花、一曲清歌、一窗春雨，便足矣。

是命运一步步推着我走上龙椅，推着我直面乱世狼烟，推着我与北方那个雄踞天下的帝王，遥遥对峙。

“我还记得。” 我喉头哽咽，“我还记得你教我弹《霓裳》，还记得桃花落满酒盏，还记得金陵每一场温柔的春雨。”

“只是人间万事，从来不由人。” 娥皇缓缓闭眼片刻，再睁开时，眼底盛着化不开的悲悯，“北方那位赵官家，我听过他的传闻。起于行伍，黄袍加身，杀伐果决，心怀四海。他要的，是九州一统，是万里河山尽入囊中。”

我指尖骤然收紧。

赵匡胤。

哪怕远隔长江千里，哪怕从未相见，这个名字，早已像一道无形的枷锁，日日悬在南唐上空。

世人说他铁血、霸道、野心勃勃，是乱世里硬生生劈开混沌的枭雄。

而我，困在江南温柔乡里，执笔填词，抚琴宴饮，像一株长在烟雨里的弱柳，不堪狂风。

一刚一柔，一武一文，一北方万里山河，一江南半壁烟雨。

冥冥之中，好像早就被命运编排好了位置。

“他不会放过南唐的。” 娥皇轻声道，“长江天险，挡得住一时，挡不住一世。陛下，你天性柔软，词心太重，从来不是争天下的人。”

我沉默无言。

我何尝不知。

我懂音律，懂诗词，懂风月离别，懂人间细碎悲欢，唯独不懂杀伐，不懂权谋，不懂如何以白骨铺就帝王霸业。

那些日子，我日日守在瑶光殿，寸步不离。

朝政暂且托付重臣，世间江山、大宋威胁、边疆急报，全都被我暂时隔绝在外。

我只想好好陪着她，走完最后一程。

春雨连绵不绝，日夜敲打着宫殿的琉璃瓦，淅淅沥沥，无休无止。

夜里我坐在榻边，看着她昏睡的眉眼，听着窗外雨声，心头第一次裂开一道细细的伤口。

从前填词，写春色，写宴乐，写美人歌舞，字句皆是轻软浮华。

可从这一刻起，愁，开始扎根在我骨血里。

几日后，娥皇短暂清醒，精神稍好。

她让人取来尘封的琵琶，那是年少时她便随身携带的旧物，木纹温润，弦色陈旧。

“陛下，我再为你弹一曲吧。就弹当年那一段，未完成的《霓裳羽衣》。”

宫人小心翼翼递上琵琶，她抱在怀中，指尖微微颤抖，慢慢拨弦。