消毒水的味道，是杨枝恢复意识时最先捕捉到的信息。

眼皮重得像坠了铅块，她费了很大的力气，才一点点掀开沉重的眼睑。视线先是一片刺目的白茫茫，模糊斑驳的光影在眼前流转，几秒过后，周遭的景物才慢慢聚拢、变得清晰。

输液管顺着白皙纤细的手背蜿蜒延伸，冰凉的药液正缓慢滴入血管，带着一阵细微的、深入肌理的寒意。

胃里翻涌的绞痛彻底消失了，只剩下一丝浅浅的、绵软的空荡，再也没有昨晚那种撕心裂肺、近乎要把五脏六腑都呕出来的剧痛。

然后记忆碎片慢慢拼凑——剧烈的胃痛，像有人用钝刀在腹腔里反复搅动，冷汗浸透衬衫，眼前发黑，最后失去意识前，是穆妍惊慌失措的脸。

杨枝缓慢地转动眼珠，脖颈僵硬得发疼。然后，她看见了任雨。

任雨坐在病床边的椅子上，闭着眼，长而密的眼睫垂落下来，在眼下投出一片浅浅的阴影，她看似在闭目休憩，可紧绷的肩线、微微蹙起的眉头，还有那始终没有彻底放松的下颌线条，都暴露了她根本毫无睡意。

从昏迷入院到现在，她应该就这样寸步不离地守了自己一夜。

杨枝的心脏像是被一只温柔的手轻轻攥住，酸胀的暖意顺着血管蔓延至四肢百骸。她喉间干涩得厉害，动了动唇，挤出一道微弱又轻柔的嗓音：“任雨。”

不过短短两个字，轻得像羽毛拂过，却让原本沉寂静坐的人瞬间有了反应。

任雨几乎是立刻就睁开了眼。

漆黑的眼眸瞬间亮起，褪去了方才沉沉的晦暗与纷乱，只剩下骤然涌上的紧张与小心翼翼。她没有丝毫犹豫，身体前倾，修长温热的手掌瞬间覆了上来，精准又用力地握住了杨枝露在被子外的手。

掌心滚烫的温度紧紧包裹住她微凉的指尖，力道温柔却坚定，像是生怕一松手，怀里的人就会再次消失不见。

紧锁了一整晚的眉头，在听见这声呼唤的刹那，一点点、缓缓地舒展开来，积压了整夜的焦灼、惶恐与无力，尽数烟消云散。

“我没事了。”杨枝看着她眼底藏不住的担忧，唇角轻轻牵起一抹浅淡的笑意，声音软软的，带着大病初愈的沙哑，“不疼了，一点都不疼了。”

她刻意抬了抬被握住的手，轻轻晃了晃，像在安抚一颗高悬了整夜的心。

可任雨的心依旧揪得发紧，原本攒了一肚子责备的话——责备她拼命工作不爱惜身体，责备她事事硬扛从不诉苦，责备她永远把所有压力都自己扛。

可话到了嘴边，却卡在了喉咙里。

昨夜穆妍字字冰冷的嘲讽在耳边回荡。

穆妍说，杨枝年纪轻轻拼命透支身体，不过是为了钱。

说她背负着压力，背负着旁人不知道的重担，日日奔波、夜夜加班，活得比谁都辛苦。

那些尖锐的话像细小的针，密密麻麻扎在任雨心上，让她无从反驳。

她闭上嘴，将所有到了嘴边的责备尽数咽回肚子里，最后只化作一句带着哽咽的轻声埋怨：“还说没事，都胃出血了，杨枝，你到底要逞强到什么时候？”

任雨握着她手的指尖微微收紧，心底翻涌着无尽的自责与愧疚。

杨枝的处境并不好过。

杨枝母亲服刑，从前负债累累，这些年她孤身一人咬牙打拼，一点点还清了家里所有的旧债，早已熬得遍体鳞伤。

任雨原本以为债务清零之后，杨枝终于可以卸下重担，好好生活，不用再日日奔波、夜夜操劳。

可她没有。

债务还清的日子里，杨枝依旧拼了命地赚钱，加班成了常态，永远比旁人更努力、更拼命，仿佛永远不知道疲惫。

从前她不敢深想，不敢探究这份过度努力背后的缘由。

可如今躺在病床上虚弱苍白的人，狠狠戳破了她自欺欺人的伪装。

任雨的心脏一阵密密麻麻的发疼。

她隐隐清楚，杨枝这么拼，一半是为了即将出狱的母亲，想要给母亲一个安稳无忧的往后余生。

而另一半，她不敢深想。

杨枝极有可能是为了她们遥遥无期、无人许诺的未来，是想攒够底气，攒够安稳，攒够一份可以光明正大相守的资本。

这么多年，从年少心动到破镜重圆，一直都是杨枝在往前冲，在默默坚守，在负重前行。

而她任雨，一直站在原地，被动地接受着她所有的温柔、偏爱与坚持，什么都做不了，什么都没做到。

缠绕了数年的羁绊，她们之间隔着世俗、过往、亏欠与隔阂，明明心意相通，却迟迟没有一句正式的承诺，没有一个笃定的未来。

如今看来，是她太懦弱，太被动。

任雨垂着眼眸，看着两人交握的手，温热的触感交织相融，心底已然做出了坚定的决定。

她不能再让杨枝一个人扛着所有了。

病房里安静了片刻，杨枝轻轻眨了眨眼，忽然想起什么，轻声问道：“我经理昨天什么时候走的？”

昏迷前是穆妍救了她，连夜送她来医院，帮她办理所有手续，忙前忙后操劳了一整晚。于情于理，她都该好好道谢。

“我过来她就走了。”任雨压下心底的情绪，声音温和了许多。

杨枝闻言，小声呢喃：“还没来得及谢谢她。”

“等你好了，”任雨握住她的手，拇指在她手背轻轻摩挲，“我们一块去谢她。”

杨枝睫毛颤了颤。

“我们？”她重复这两个字，声音很轻，带着点不确定，又像在细细咀嚼其中的意味。然后，她唇角很慢、很慢地勾起来，那是一个很浅的弧度，却让苍白的脸瞬间有了光彩。

“对。”任雨看着她，一字一句地说，“我们。”

这两个字从她嘴里说出来，带着某种沉甸甸的分量。不是“我”，不是“你”，是“我们”。像某种宣誓，又像某种确认，像家人，像归宿，像她贪恋了整整青春的温柔。

杨枝眼底有什么东西闪了闪，然后她笑了，很轻地“嗯”了一声。

“好。”

就在这时，病房门被轻轻推开，主治医生带着护士走进来查房。

任雨下意识松开手，站起身往后退了两步，腾出检查的空间。她身后椅背上挂着的那件黑色修身西装外套，是杨枝上班穿的工装，随着她起身的动作，轻轻滑落，啪嗒一声掉在了冰凉的地板上。

她弯腰顺势捡起，指尖拂过平整的衣料，正准备抬手挂回原处，外套口袋微微敞开，一包细支的女士香烟猝不及防从口袋里滑落，掉在地上。

白色的烟盒，小巧精致，静静躺在地面，格外刺眼。

任雨动作僵住，盯着那包烟看了两秒，然后若无其事地捡起来，连同外套一起，随手塞进自己外套口袋里。

医生检查完，交代了几句注意事项，带着护士离开了。病房里重新恢复安静。

任雨万万没想到，杨枝会抽烟。

在她印象里，杨枝向来干净自律，从不沾染这些陋习。

她缓缓开口，声音平静温柔：“什么时候开始抽烟的？”

杨枝眼神微微闪烁了一下。

她抬眼望着任雨，坦然迎上她的目光，没有躲闪，没有辩解，只是淡淡勾了勾唇角，语气慵懒又无奈：“忘了什么时候开始的，工作太累，压力太大，熬不住的时候就抽一支解解乏，抽得不多，不上瘾。”

成年人的世界满是身不由己，无数个熬夜加班，思念泛滥成灾、独自撑不住的深夜，只有一支烟能短暂消解疲惫，安抚紧绷的神经。

寥寥无几的慰藉，仅此而已。

任雨听完，她直接从口袋里掏出那包烟，转身几步走到病房垃圾桶前，毫不犹豫地丢了进去。

烟盒落地，发出轻微的声响。

“以后不许抽了。”

杨枝瞥了一眼垃圾桶，又将目光移回任雨脸上，挑了挑眉：“我没有瘾，随时可以戒。”

顿了顿，她眼底浮起一点戏谑：“你呢？”

任雨噎了一下。

是了，她没立场说杨枝。她自己从高中就开始抽烟，虽然抽得不多，但确实没断过。以前是少年心性，觉得抽烟很酷，后来成了习惯，心事无处可说的时候，就点一支，看着烟雾升腾，好像那些说不出口的情绪也能跟着消散。

“我也没有瘾。”任雨说，语气硬邦邦的，“我也戒。”

杨枝看着她认真郑重的模样，心底暖意泛滥，唇角的笑意愈发浓郁。

她轻轻抬手，勾住任雨的脖颈，微微用力，将人拉近。两人距离瞬间被拉近，呼吸紧紧纠缠。

四目相对，眼底皆是彼此的身影，温柔缱绻，无需多言。

“一言为定。”

“一言为定。”

相视一笑的瞬间，过往所有的压抑、疲惫与隔阂，都悄然消融在温柔的晨光里。

短短几日的住院时光，平静又温柔。

有任雨寸步不离的陪伴与照料，枯燥的养病日子也变得格外安稳治愈。

出院那天，天气晴好，微风和煦。

任雨没有回棋牌室，而是顺势回了杨枝的公寓。

接下来的日子，任雨彻底包揽了她的衣食起居。

从前连自己三餐都懒得打理的人，如今认认真真对着菜谱钻研养胃食谱，荤素搭配，清淡营养，变着花样给杨枝做一日三餐。

清晨早起熬软糯养胃的小米粥、南瓜粥，中午精心烹制清蒸肉类、清炒时蔬，晚餐清淡易消化，每一份饭菜都拿捏着恰到好处的温度与口感。

杨枝恢复上班后，任雨更是每日准时做好午饭，开车送到她公司楼下。

写字楼里来来往往的同事，总能看见楼下停着一辆熟悉的车，车窗摇下，坐着眉眼温柔、美艳张扬的女人，耐心等待着杨枝下楼。

人人都羡慕杨枝，有一个温柔体贴、事事周到的好姐姐。

茶水间里时常能听见同事的闲谈。

“杨枝你姐姐也太好了吧，天天给你送饭，也太宠你了！”

“你们姐妹俩长得一点都不像，是远房表姐吗？气质差好多哦。”

每每听见这样的话，杨枝总是笑着应声默认。

她不解释，不辩驳。