昌城的春天总带着一股黏腻的潮气，巷口的梧桐树抽了新枝，嫩绿的叶子被风一吹，轻轻扫窗沿。

任雨的棋牌室里，多了两个常住的小住户。

橘猫叫甘甘，白猫叫露露，合起来就是杨枝甘露，两只都是软乎乎的小母猫，被杨枝养得皮毛油亮，性子却天差地别。橘猫胆大黏人，总爱往人怀里钻，白猫清冷傲娇，只肯挨着衣角睡觉。

这两只小家伙在任雨的棋牌室安了家后，意外成了连接任雨和杨枝的最稳固纽带。

杨枝有时工作忙，要加班到深夜，偶尔还被派去出差，少则一两天，多则一个星期。但凡她抽不开身，第一个想到的人永远是任雨。而任雨也从来没有拒绝过，哪怕棋牌室的生意再忙，她也会抽出时间，上门喂猫、铲屎、换干净的水，把两只小家伙照顾得妥妥帖帖。

碰上杨枝出差时间太长，任雨干脆就把甘甘露露一起带回棋牌室。收银台的角落被她收拾得软软乎乎，铺了厚厚的羊绒垫，还给两只猫脖子上都套了小巧的金项圈，铃铛一动就发出清脆的声响。往柜台后面一蹲，活脱脱两只威风凛凛的招财猫。

棋牌室的年轻常客们都爱死了这两只小家伙，没事就来摸两把，顺带买包烟或者饮料。常常打趣：“老板，你这哪是养猫啊，这是请了两尊财神爷回来。”

日子就在这种看似疏离实则紧密的往来中，有条不紊地进行着。

没有轰轰烈烈的告白，没有郑重其事的承诺，甚至连一句“我们在一起吧”都没有开口说过。可她们却默契地，做完了所有恋人之间才会做的事。

甚至在某些时刻，比七年前还要亲密无间。只是谁都没有张口说出那句“我们在一起吧”，连“喜欢”、“爱”这样直白的字眼都极少提及。

似乎也不需要说。

她们从前，就是这样的。

年少时的心动来得猝不及防，在破旧的麻将馆，在闷热的夏天傍晚，在一个眼神交汇、指尖触碰的瞬间，就稀里糊涂地交付了真心，连一句正式的、浪漫的表白都没有，就自然而然地走到了一起。

分开多年，兜兜转转，杨枝重新回到了这座小城，回到了她身边。她们依旧没有说破那层窗户纸，可任雨比谁都清楚，她们爱着彼此，这份爱，穿过了分离的岁月，熬过了刻骨的思念，从来都没有变过。

只是这份安稳的甜蜜里，总藏着一丝若有若无的忐忑，像一根细刺，扎在任雨心底最软的地方，时不时轻轻刺痛一下。

这天下午，棋牌室的客人不多，玲姐风尘仆仆地从外面推门进来。

她身上还带着一路奔波的疲惫，风衣上沾了点外面的尘土，头发比之前长了不少，往日里精明干练的眉眼，此刻却掩不住一股挥之不去的倦意。任雨见状，直接抬手关了一楼的音乐，引着她上了二楼。关上门，隔绝了楼下所有的喧嚣。

她给玲姐倒了一杯温水，又递过去一支烟，自己也点了一支，靠在阳台的椅子上，静静看着眼前的女人。

玲姐这些年，是真的拼。

从早年一家小小的KTV起家，跌跌撞撞闯过无数风浪，倒闭过店面，赔过不少钱，却从来没有认输过。如今算下来，她手里稳稳当当营业的店面，遍布昌城和其它市，大部分都在稳定盈利，是旁人眼里实打实的女强人，腰缠万贯，风光无限。

小曼私底下还偷偷跟任雨八卦：“你说玲姐这么有钱，长得又好看，怎么不找个对象啊？不结婚不生孩子，这辈子挣这么多钱，将来留给谁啊？”

当时任雨只是淡淡瞥了她一眼，冷声说了句“多管闲事”，便打断了她的闲话。

话虽如此，其实任雨也想不通。

但她好奇的不是玲姐的钱留给谁，而是为什么还要这么拼命？四处奔波，连轴转地谈生意、开新店，把自己逼得连喘口气的时间都没有。好好享受生活，安稳度日，不好吗？

玲姐吸了一口烟，缓缓吐出烟圈，声音沙哑又平淡，像是在说一件无关紧要的小事：“人这一辈子，总得给自己找点事做。不然闲下来，时间太难熬了，漫长得像永远都过不完。”

任雨握着烟的手指微微一顿，抬眼看向她。

灯光落在玲姐的脸上，她明明才三十多岁的年纪，眼底却布满了沧桑和疲惫，还有一层化不开的、淡淡的忧伤。那些藏在笑容底下的心事，像昌城连绵的阴雨，沉甸甸地压在她心头，下不完，也散不去。

前一秒还在笑着和任雨说新店的规划，下一秒笑意褪去，眼底只剩下浓得化不开的悲凉。

任雨心里清楚，玲姐是病了。

这些日子，她肉眼可见地瘦了下去，脸颊都陷了下去，原本合身的衣服，穿在身上都显得空荡荡的。任雨不止一次想劝她，停下来吧，歇一歇，别再拼了，钱永远挣不完，身体才是最重要的。可她每次话到嘴边，又咽了回去。

这个看起来温柔随和的女人，骨子里比谁都倔强，比谁都固执。她心里的空寂和痛苦，只有靠不停歇的忙碌才能掩盖，一旦停下来，那些铺天盖地的悲伤，就会把她彻底吞噬。

玲姐看向任雨，眼神里带着过来人的通透：“任雨，”她的声音很轻，“别错过杨枝。千万不要。”

“不然你到最后就会明白，这个世界上，什么都没意思，没有任何值得你留恋的东西。”

这句话，玲姐跟她说过很多次。

每一次说，眼神都越来越沉重，越来越悲凉。

任雨心里一痛。外人眼里，玲姐是风光无限的女强人，呼风唤雨。可只有熟悉她的人才知道，她不过是一具拼命填充金钱的空壳子罢了。内里早已腐烂，只剩一副坚硬的外壳在支撑。

“我走了，晚上还有个局。”玲姐掐灭烟头，站起身。

任雨也跟着站起身，看着她疲惫的侧脸，千言万语堵在喉咙里，最后只化作一句最简单的叮嘱：“多吃点饭，别总熬着。”

玲姐没有回头，只是轻轻摆了摆手，脚步沉稳地下了楼，推开店门，消失在晚风里。

任雨站在窗边，看着她渐渐远去的背影，心里五味杂陈。

她曾经以为，时间是这世上最万能的良药，能抚平所有伤口，能淡化所有遗憾，能让所有刻骨铭心的伤痛，都变成过眼云烟。

她以为，当年她亲手推开杨枝，亲手把那个人送上远去的火车，看着她彻底离开自己的世界之后，只要熬够了时间，只要撑过了那些撕心裂肺的日夜，她就能放下，就能释怀，就能重新开始。

可直到杨枝重新出现在她面前，重新走进她的生活，带着一身温柔，眼底藏着化不开的爱意，义无反顾地奔向她的时候，任雨才彻彻底底地明白。

有些伤口，从来都没有愈合过。

它们只是在漫长的岁月里，强行结了一层薄薄的痂，被她死死藏在心底最深处，藏在无人触碰的角落，假装一切安好，假装早已释怀。

可只要那个人一出现，只要轻轻一碰，那层痂就会瞬间碎裂，底下藏着的鲜血和疼痛，就会汹涌而出，淋漓不止。

任雨不知道这场重逢，到底意味着什么。不知道等待她们的，是重蹈覆辙，还是圆满余生。

她只知道，这一次，她绝对不能再逃了。

哪怕要面对的，是当年自己一手造成的伤害，是那些无法弥补、无法挽回的过错，是杨枝心底可能藏着的委屈、怨恨，是那段她不敢回首的、满是遗憾的过去。

她也必须紧紧抓住眼前的人。

因为她终于清醒地意识到，当年那列载着杨枝远去的火车开走的时候，带走的不仅仅是她年少时唯一的爱人，还有她自己灵魂里最重要的一部分。

那一部分，被她弄丢了很多年。

这世上，只有杨枝一个人，能把它还给她。