阴沉的天气像一块浸了墨的绒布，压在昌城上空，任雨靠在阳台，指尖夹着的烟已经烧到了末尾。

她垂眼看着那辆出租车消失在街角，才缓缓吐出一口白雾。清晨的风有些凉，吹得她锁骨处的皮肤泛起细密的疙瘩——那里还留着清晰的齿痕，微微红肿，却像是一枚隐秘的印章，狠狠烙在了肌肤上，也烙在了她心底最柔软的地方。

方才杨枝转身离开的模样还在眼前，她背着简单的背包，背影挺直，没有回头，径直走向路边等候的出租车。车门关上的那一刻，任雨的心像是被什么东西狠狠揪了一下，空落落的，连呼吸都带着几分滞涩。

她用指腹轻轻蹭过那个痕迹，触感温热，带着细微的刺痛。明明是她默许了杨枝离开，明明是她刻意疏远，想要把人推得远远的，可真等到人走了，她才发现，心里酸涩与不舍，根本藏不住。

任雨就这么站着，吹了许久的风，直到浑身泛起凉意，才缓缓转身回屋，屋内空荡荡的，少了杨枝的身影，连空气都变得冷清。

而此时的杨枝站在修车行门口，看着里面还在检修的车子，眉头蹙了一下。好在穆妍一直陪在她身边，耐心地陪着她四处看房子，免去了她独自奔波的疲惫。

穆妍为人温和友善，得知杨枝要在市区定居，特意抽时间帮她挑选合适的出租屋。两人跑了大半天，终于看中一套采光好、交通便利的小户型，简单敲定租房事宜后，杨枝请她去附近的餐厅吃饭。

两人找了家安静的日料店，坐在包厢里，竹帘半垂，隔绝了外面的嘈杂。

“搬家需要帮忙的话随时说。”穆妍给她倒了杯热茶。

“谢谢经理，我自己慢慢搬就好，反正东西不多。”杨枝握着温热的茶杯，指尖有些泛白。

闲聊间，穆妍状似不经意地问：“我听你之前提过，回昌城是住在一个姐姐家里？”

杨枝夹菜的手顿了顿，垂着眼睫，掩去眼底一闪而过的复杂情绪，轻声回道：“嗯，就是前天来接我的。”

“你们是表姐妹吗？看着关系挺好的。”穆妍旁敲侧击，想要多了解一些这个看似安静，却总透着一股疏离感的小姑娘。

杨枝抬眸，眼底掠过一丝淡笑，摇了摇头：“不是的，也没有任何亲戚关系。”

“那你们是怎么认识的？”穆妍越发好奇。

“怎么说呢。”杨枝抬起眼，看向窗外渐暗的天色，“三言两语说不清楚。”

她刻意避开了这个话题，不愿多谈。她和任雨之间，太过复杂，有相依为命的温暖，也有不可言说的牵扯，根本不是几句能说清楚的，都不足为外人道。

穆妍很识趣地没再追问，转而聊起工作上的事。但整顿饭下来，杨枝吃得心不在焉，筷子在碗里拨弄着，生鱼片几乎没动。

“什么时候搬过去？”

“东西不多，我打算一点一点往过搬，反正车子修好之后也方便，慢慢弄就好。”杨枝轻声说。

“好，需要我帮忙就直说。”

走出餐厅，晚风扑面而来。杨枝深吸一口气，却觉得胸口某个地方依然堵得慌。

她知道那是任雨的味道还残留在肺里。

傍晚时分，杨枝回到了县城，刚一进门，就听到大厅包间里的说笑打牌声，是芹菜那帮常来棋牌室玩的朋友。她放轻脚步，打算悄悄上楼收拾东西，刚走到梯口，就碰到芹菜出来拿啤酒。

芹菜一眼就看到了她，眼睛一亮，立马凑了过来，语气熟络又八卦：“小杨枝，回来啦？要不要进来跟我们打两把？”

“不用了。”杨枝淡淡拒绝。

芹菜看着她这副疏离的模样，也不恼，反而挤了挤眼睛，一脸八卦地追问：“行吧，看你这打扮，跟谁出去的呀？不会是处对象了吧？”

杨枝闻言，嘴角勾起一抹意味不明的笑，没有承认，也没有否认，只是沉默着没说话。

这副小表情落在芹菜眼里，无疑就是默认了。芹菜眼睛瞪得溜圆，一脸惊讶，也顾不上拿啤酒了，匆匆跟杨枝打了个招呼，就一溜烟跑回了包间。

包间里，任雨正坐在牌桌前摸牌，指尖捏着一张麻将，眼神却有些放空，心思根本不在牌局上，满脑子都是白天杨枝离开的背影。

芹菜一进门，就迫不及待地凑到任雨身边，压低声音，一脸神秘又急切地窃窃私语：“跟你说个事，杨枝有对象了你知道不？”

“啪嗒”一声，任雨指尖的麻将牌重重落在了桌上，她整个人都顿住了，握牌的手猛地攥紧。

心脏骤然收紧，一股难以言喻的闷痛瞬间席卷全身，连呼吸都变得不畅快。

她抬眼，眼底翻涌着复杂的情绪，有震惊，有慌乱，还有一股连自己都不愿承认的酸涩与嫉妒，可表面上，她却依旧维持着平静，淡淡开口：“你说了，我知道了。”

“我跟你说，她这才去市区上班几天啊，就有人追她了，也不知道是什么人，可别让她碰到渣男了！你等下好好问问她，可不能让她吃亏！”芹菜急得不行，一脸担忧。

“打你的牌。”任雨声音很淡。

芹菜愣了一下，看着任雨明显不对劲的脸色，忍不住嘀咕：“我发现你俩最近怪怪的，明明以前那么亲密，天天黏在一起，现在怎么变成这样了，生疏得很。”

旁边朋友接话：“孩子长大了呗，生疏了正常。”

“生疏了还跑回来？”芹菜不服气地反驳。

“也是哈……”

“不过确实奇怪，感觉你俩之间气氛不对，搞得我都不好意思跟她打招呼了。”另一个朋友附和。

任雨不想继续这个话题，抬手又打出一张牌：“碰。”

牌局继续，但任雨明显心不在焉。连着点炮三次后，她推牌起身：“不打了，累了。”

“这才几点啊？”芹菜惊讶。

“你们玩，账算我的。”任雨拿起外套走出包间。

不等众人回应，她便转身快步离开包间，径直走上楼，回到了自己的房间。

关上门，隔绝了楼下的喧闹，整个世界瞬间安静下来，可那些议论声，却依旧在耳边回荡。

孩子长大了，生疏了。

生疏了还跑回来。

杨枝有对象了。