分开时，杨枝校服领口的扣子松了一颗。任雨替她系好，又检查了锁骨——还好，昨晚留下的痕迹藏在更下面，看不见。

“放学早点回来。”任雨理了理她翘起的头发。

“嗯。”杨枝把脸埋在她肩窝，又静静抱了几分钟。

有天中午，任雨刚洗完澡，穿着宽松的吊带短裤，正躺在沙发上刷手机，楼梯吱呀作响，杨枝急匆匆地跑上了二楼。

看着眼前穿着清凉的任雨，杨枝的脸颊瞬间红透，眼神慌乱地躲闪了一下，任雨撑着坐起身，疑惑地开口：“你不是在上课吗？怎么突然回来了？”

“回来拿笔记本。”杨枝低头换鞋，目光却黏在她光裸的腿和腰线上。

任雨没多想，应了一声：“哦。”

杨枝拿了笔记，临走前，再也按捺不住心底的想念，快步走到任雨身边，低头吻了上去。这段时间的相处，她的吻越来越熟练，带着满满的热忱，手掌不自觉地贴在任雨的腰上，轻轻来回摩挲。

温热的触感传来，任雨浑身泛起一阵燥热，伸手揽住她的腰，加深了这个吻。

直到快要喘不过气，两人才微微分开，任雨气息微喘，轻声问：“请了多久的假？”

杨枝的呼吸也格外急促，眼神迷离，声音软糯地开口：“一节课的时间，慢一点也……”

后面的话被吞进更深的吻里。

许久之后，吻才渐渐停歇。杨枝低下头仔细检查了一番，确认那些暧昧的痕迹落在锁骨下面，被衣服牢牢遮住，不会被人发现，这才放下心。

任雨看着她小心翼翼的模样，又凑上前，静静吻了她几分钟。屋子里安静极了，只剩下缠绵的接吻声，她的手极力克制着心底的冲动，只是轻轻往下，握了握杨枝纤细的脚踝，便再也没有多余的动作。

等杨枝准备离开，任雨翻开桌上的笔记本，发现里面空空如也，一个字都没有，轻笑出声。

“小骗子，根本不是回来拿笔记的。”

杨枝扭头咬她耳朵，很轻，“是你勾引我逃课。”

日子就这样在两人隐秘又甜蜜的相处中一天天悄然流逝。高考的脚步越来越近，五月的某天晚上，任雨喝了酒。回到家的时候，身上带着淡淡的酒气，脸颊泛着红晕。

其实不多，就两瓶啤酒。但回家时杨枝还没睡，坐在沙发上，脸色不好看。

“你喝酒了。”是陈述句。

“一点。”任雨蹭过去，从背后抱住她，“今天聚餐……”

“你答应我不多喝的。”杨枝推开她，眼里有气恼，“上次胃疼的事忘了？”

任雨酒醒了大半。她蹲下身，握住杨枝的手：“对不起，我错了。”

杨枝别过脸，但没再挣开。

任雨凑上去吻她。起初杨枝僵着，后来慢慢软化，手搭上她的肩膀，回吻里带着惩罚意味的轻咬。分开时，两人都气喘吁吁。

“下不为例。”杨枝说。

“嗯。”任雨蹭她鼻尖。

杨枝起身去倒水，拧了热毛巾给她擦脸擦手，又帮她脱了外套。任雨就懒懒地坐着，任她摆布，目光黏在她认真的侧脸上。

毛巾擦到脖子时，任雨握住她的手腕，把人拉进怀里。这次吻得很温柔，像安抚，也像讨好。手从衣摆下探入，触到细腻的腰线。

杨枝轻颤，却没躲。

酒精的催化下，后来是怎么失控的，任雨记不太清。只记得两人跌跌撞撞进了房间，窗外在下雨，雨点敲在玻璃上，噼啪作响。

混乱间，杨枝微微离开任雨的唇，气息不稳地问：“那个，你看到哪儿了？”

任雨的耳朵瞬间热得发烫，脸颊爆红，有些不好意思地小声回应：“还没看完。”

“那你呢？”任雨反问道。

“看完了。”杨枝的呼吸拂过她耳畔。

时间凝固了几秒。任雨听见自己问：“后面……是怎样的？”

杨枝埋在她的肩头，声音很小，像叹息：“我教你。”

刚开始的时候，杨枝只觉得浑身紧绷，带着几分不适，可在任雨温柔的安抚下，慢慢放松下来，不适感渐渐散去，她扬起脖子，带着细碎的哭腔一遍又一遍地轻声喊着：“任雨……”

一切归于平静后，两人浑身是汗，像从水里捞出来，杨枝趴在她身上，脸埋在她颈窝，小口喘气。

任雨有一下没一下地抚着她的背，感受彼此逐渐平复的心跳。

任雨又轻轻喊了一声：“枝枝。”

“嗯。”杨枝搂紧她的脖子，声音闷闷的，“我在。”

窗外雨停了。月光爬进来，照亮床上交叠的身影。

任雨闭上眼，心里那点侥幸彻底碎了。这不是一场可以轻易结束的恋爱。

而她似乎，也不想它结束了。

第二天早上，杨枝在任雨怀里醒来。晨光照在对方熟睡的侧脸上，她悄悄凑近，吻了吻任雨的嘴角。

然后她想起昨晚的事，想起那些放纵的、失控的瞬间，想起任雨在耳边一遍遍唤她的名字。

脸又开始发烫。她把头埋进枕头，却忍不住笑。

床头柜上，倒计时的日历停在“距离高考还有12天”。

笑容慢慢淡去。杨枝伸出手，指尖很轻地碰了碰任雨的脸。

“要是时间停在这就好了。”她无声地说。

任雨在睡梦中动了动，手臂收拢，把她圈进怀里。