那晚之后，空气里像是飘满了细碎的火星，烫得任雨和杨枝都浑身不自在。

两人都心照不宣地绝口不提——杨枝低头时滑落的碎发，任雨递水时不经意碰到的手指，电视广告间隙突然安静下来的客厅。两人都默契地绕开对方，像绕过地雷区。

任雨心里乱成了一团麻。她比杨枝年长，看着还在备战高考的小姑娘，清楚地知道这段突如其来的冲动有多么不合时宜。恰好就在这时，KTV重新开业的消息传了过来，心里只有一个念头——借着上班，慢慢疏远杨枝。

等高考结束，杨枝就能离开这座小城，去奔赴属于她的光明前程，到时候，这段说不清道不明的关系，会如同梅雨季的积水，太阳一晒就蒸发了。

她几乎是逃着去上班的。排班表塞得满满当当，晚班接晚班，回到家往往凌晨两三点。客厅留一盏小灯，她轻手轻脚换鞋、洗澡，钻进卧室关门。杨枝早上六点半就要起床上学，两人完美错开。

家里明明住着两个人，却常常安静得只剩下钟表滴答的声响，明明在同一个屋檐下，却过得像两个毫无交集的陌生人。

可只有任雨自己知道，她行动上疏远，心里却藏着满满的不舍。每一次想起杨枝清澈的眼眸，想起那个软绵又炙热的吻，她的心就像是被细细的丝线缠绕着，又酸又软，疼得厉害。

任雨以为这样就能慢慢冷却心底的躁动，能把那份不该有的喜欢掩埋起来，直到那天夜里，她正在KTV值班，手机突然急促地响了起来，来电显示是杨枝。

她心跳漏了一拍——杨枝几乎从不在她上夜班的时候打电话。

接起来，那头声音压得很低，有点颤：“任雨……楼下好像有人。”

听到杨枝害怕的哭腔，任雨心里瞬间揪紧，所有的疏远念头全都抛到了九霄云外。她二话不说，立刻请假，便疯了一般往家里赶。

她骑着电动车冲进夜色。风刮在脸上有点疼，脑子里乱糟糟的——最近附近确实不太平，上个月还有独居女性被盯梢的传闻。要是杨枝出点事……

她不敢往下想。

一路狂奔到家，任雨拿起车篮里的u型锁，谨慎地在麻将馆附近绕了好几圈，仔细检查了每一个角落，没发现任何可疑的人，这才松了口气，快步上楼。

推开家门，看到缩在沙发角落、脸色发白、眼眶泛红的杨枝，任雨的心软成了一滩水。她把u型锁放在玄关，安抚地摸了摸杨枝的头，轻声说：“没事了，我看过了，没人跟着，我得赶紧回去上班，不然耽误太久不好。”

“可能是我看错了。”杨枝小声说。

任雨把锁放在鞋柜旁，换了鞋，“我回去上班了，你锁好门。”

“别走。”

手被拉住。杨枝的手冰凉，却攥得很紧。

“我跟你一起去上班。”她说，声音里那点强撑的镇定裂开了缝，“我一个人……害怕。”

任雨回头看她。杨枝垂着眼，嘴唇抿着，是故作镇定时惯有的表情。可握着她的手指在轻轻发抖。

心里那堵墙塌了一角。

“我请假。”任雨说。

折腾了大半夜，两人都疲惫不堪，杨枝却依旧惶恐不安，紧紧黏着任雨，不肯回自己的房间。

“我要跟你一起睡。”杨枝仰着头，声音软软的，带着显而易见的依赖，“我一个人睡，还是会害怕。”

任雨根本说不出拒绝的话，只能点头，默许了她的请求。

灯关了。两人平躺着，中间隔着一道楚河汉界。任雨能听见自己心跳如擂鼓，也能听见杨枝杂乱无章的呼吸。

黑暗中感官被放大。杨枝翻了个身，面朝她这边，温热的呼吸拂过她耳侧。被子底下，有什么东西轻轻碰了碰她的手背——是杨枝的手指。

任雨没动。那只手指迟疑着，慢慢勾住了她的小指。

像某种无声的试探。

任雨闭上眼，脑子乱糟糟的，思绪飘到九霄云外，她想起杨枝刚来麻将馆时的样子，穿着干净洁白的裙子，安静地站在毕慧英身旁，眼里露着几分害怕，像只随时准备逃跑的小动物。想起她半夜做噩梦，抱着枕头站在自己房门口，眼睛红红的却不说话。想起那个冲动的吻，和唇瓣相贴时触电般的战栗。

她快要疯了。

凌晨三点，任雨悄悄睁开眼。

杨枝睡着了，侧身蜷着，手还勾着她的小指。月光从窗帘缝隙漏进来，照在她脸上，恬静乖巧。

天人交战了许久，理智告诉她不能再靠近，可情感却战胜了一切，她鬼使神差地低下头，很轻地，吻了吻她的额头。

一触即离。

正要退开，手腕忽然被握住。杨枝睁开眼，眸子里一片清明——她根本没睡着。

任雨僵住，脑子里闪过无数辩解的话，却张不开嘴，全堵在了喉咙里。

然后她看见杨枝抬起手，指尖轻轻碰了碰她的下巴，像在确认什么。下一秒，柔软的唇贴了上来。

这个吻和上次不同。上次是冲动，是意外。这次是清醒的、缓慢的，带着不顾一切的决绝。杨枝的手攀上她的肩膀，呼吸交缠，唇齿间是薄荷牙膏的清凉。

任雨的大脑瞬间宕机，所有的理智，和想要疏远的决心，在这一刻彻底崩塌，只能被动地回应着这份炙热。

她在心里疯狂地说服自己，没关系，只是接吻而已。杨枝马上就要高考，很快就会离开这里，就当是陪她谈一场短暂的恋爱，等她走了，一切就都回到原点了。

可她不知道，有些东西一旦开了头，就再也收不住，一发不可收拾。彼此间那层薄薄的窗户纸彻底被捅破，只要待在家里，她们就像两块相互吸引的磁铁，总会不自觉地黏在一起。客厅的沙发上、卧室的床边，总能看到相拥亲吻的身影，每一个吻都带着藏不住的深情，温柔又缠绵。

周六下午，杨枝在客厅写卷子，任雨切了盘水果端过去。刚放下，杨枝偏过头，很自然地在她脸颊上亲了一下。

“谢谢。”她说，耳尖微红，眼睛却还盯着数学题。

任雨愣了愣，随后笑起来，揉了揉她的头发：“写你的。”

手指插入发丝的触感很柔软。杨枝蹭了蹭她的掌心，像只被顺毛的猫。

周一任雨轮休，杨枝早晨上学临走前，却在洗手间门口停下，任雨正在刷牙，满嘴泡沫。

“亲一下。”杨枝小声说。

“嗯？”任雨装作没听清，其实心跳已经乱了。

“亲一下。”杨枝重复，脸涨得通红，干脆伸手抓住她的睡衣下摆，踮脚吻了上去。

柠檬味的牙膏泡沫沾到嘴唇上。这个吻很短，就几秒。杨枝退开，眼神飘忽：“我、我走了。”

不等她转身，任雨却伸手一把将她拉了回来，俯身重重地吻了下去。指尖轻轻摩挲着她温热的脸颊，唇齿相依间，温柔的纠缠里，全是浓烈的爱意与眷恋，空气里都弥漫着甜腻的气息。