那个吻很轻，像四月天里一片花瓣落在湖面，涟漪都泛得小心翼翼。柔软的唇瓣轻轻擦过任雨的唇角，一触即离，却带着一丝慌乱的温度，在两人之间炸开一片无声的惊雷。

杨枝保持着俯身的姿势，眼睛瞪得圆圆的，对方同样满脸错愕，漆黑的眸子里满是震惊，连呼吸都像是按下了暂停键，两人就这么呆呆地对视着，谁都没先动，只剩心跳在胸腔里疯狂擂动，震得耳膜发疼。

杨枝猛地弹开，手忙脚乱地从任雨身上爬起来，语无伦次地解释：“我、我是想谢谢你……谢谢你今天给我过生日……”

她越说越乱，眼神飘忽不敢看任雨的脸，耳根早已红透，恨不得找个地缝钻进去。

任雨还躺在沙发上，保持着被“突袭”的姿势，唇上还残留着她轻柔的触感，又麻又痒，一路窜到心底。她抬眼看向窘迫到手足无措的杨枝，喉咙轻轻滚动，慢条斯理地撑起上半身，声音里带着某种玩味：“哦？原来你感谢人的方式，还挺特别的。”

杨枝慌乱地整理头发，几缕不听话的发丝贴在汗湿的额角。视线在客厅各个角落游移——茶几上吃剩的蛋糕、沙发上散落的礼物包装纸、电视柜上两人去年拍的合照。

“我、我去收拾一下……”她想逃。

“等等。”任雨叫住她，声音不轻不重，却让杨枝的脚步钉在原地。

客厅里只剩下钟摆转动的滴答声。杨枝背对着她，肩膀绷紧。

“有这样谢过别人吗？”任雨问。

杨枝整理头发的动作一顿，沉默了几秒，小声回答：“除了我爸妈，没有别人。”

这话落定，气氛又变得暧昧起来。

任雨眸色深了深，嘴角勾起一抹浅浅的笑，故意往前凑了半步，压低声音逗她：“哦？那这么说，你是把我当成最亲的人了？”

杨枝抬头瞪她，看着她眼底促狭的笑意，脸颊更烫。

下一秒，任雨忽然开口，语气带着几分肆无忌惮的玩笑：“那叫声妈妈听听。”

“任雨你神经病啊！”

她抓起沙发上的抱枕砸过去，任雨笑着接住。杨枝趁机转身逃进自己房间，关门的声音有点响，像是要借此掩盖自己震耳欲聋的心跳。

看着她落荒而逃的背影，任雨长长吐出一口气，抬手摸了摸自己的唇角，那里还残留着她的温度，心脏依旧跳得飞快，抱枕还抱在怀里，她低下头，把脸埋进去。柔软的布料吸走了她脸颊不正常的温度，却吸不走胸腔里那头横冲直撞的小鹿。

刚才那一刹那，她不是没有别的选择——可以推开，可以避开，甚至可以开个玩笑化解。但她什么都没有做，就那样任由杨枝吻了上来，任由那个仓促的、慌乱的吻落在唇角。

像是潜意识里，她在期待。

意识到这一点，任雨站起身，走进卫生间。镜子里的人脸色微红，马尾因为刚才的折腾有些松散，她掬了捧冷水拍在脸上，冰凉的触感让混乱的思绪稍微清晰了些。

手机在口袋里震动了一下。

任雨擦干手，解锁屏幕。是玲姐发来的消息，她简短回复后，手指在屏幕上滑动，不自觉地打开某个隐藏文件夹。

里面有一个视频，封面是两个女孩接吻的画面。

她点开手机，看了几秒——画面里，长发女孩将另一个女孩抵在床上，吻得缠绵而热烈。呼吸声通过耳机传来，清晰得令人耳热。

任雨立刻按灭屏幕。

心脏在胸腔里跳得毫无章法。她删掉了那个视频，又删掉了整个文件夹。可某些画面却在脑海里挥之不去，尤其是刚才杨枝靠近时，那双湿漉漉的、盛满慌乱的眼睛。

“保持距离，冷静。”她对着镜子里的自己说，声音很轻，却很坚定，像在给自己打气。

周三家长会，任雨特意收拾了一番，白色棉质衬衫，浅蓝色直筒牛仔裤，高马尾利落地束在脑后。她在全身镜前转了个圈，确保自己看起来足够“家长”——成熟、稳重、值得信赖。

杨枝的同桌见到她时眼睛一亮：“杨枝，这是你姐姐？好漂亮。”

听着同学的夸赞，杨枝心里泛起一阵莫名的骄傲，抬头看向任雨，眼底满是藏不住的欢喜，嘴角一直扬着。任雨看着她小得意的模样，无奈又宠溺地笑了笑，伸手轻轻揉了揉她的头顶。

那一整天，杨枝的心情都飘在云端。任雨在家长会上的发言条理清晰，被班主任特别表扬；课间有同学路过窗口，会小声议论“那是杨枝的姐姐吗好有气质”；放学时，任雨骑着电动车等在校门口，路灯把她的身影拉得很长。

“上来。”任雨拍拍后座。

杨枝跨上去，双手很自然地环住任雨的腰。衬衫布料下是纤细而有力的腰肢，随着车子颠簸的动作微微起伏。杨枝把脸轻轻贴在她背上，能闻到淡淡的洗衣液清香，还有独属于任雨的那种、让人安心的味道。

任雨身体僵了下，随即放松下来，任由她抱着，车速放缓，晚风卷着两人的气息，在街头缓缓流淌。

快到麻将馆时，遇到了玲姐，她正从一辆白色轿车上下来，看到任雨和杨枝，笑着挥了挥手。

“小任，接妹妹放学啊？”玲姐的目光在杨枝身上转了一圈，“这就是你常提起的枝枝？很漂亮嘛。”

那目光让杨枝不太舒服。她往任雨身后缩了缩，手臂还环在任雨腰上。

“玲姐。”任雨点头打招呼，语气比平时淡了些，“刚开完家长会。”

两人又客套了几句，玲姐终于开车离开。杨枝看着那辆白色轿车驶远，小声说：“我不喜欢她看你的眼神。”

任雨失笑：“什么眼神？”

“就是……”杨枝搜肠刮肚想形容词，“不像好人。”

“别乱说。”任雨停好车，锁上车锁，“玲姐人不错，照顾我很多。”

杨枝撇撇嘴，没再说话，但心里那点不舒服的感觉迟迟没散。

回到楼上，任雨放下钥匙：“你去写作业，早点睡。”

“那你呢？”

“我有个电话要打，一会就睡。”任雨看了眼窗外渐暗的天色，“记得关好窗户，天气预报说晚上有大风。”

杨枝点点头，又不放心地看了眼站在阳台上打电话的任雨。灯光照亮任雨的半边侧脸，这个角度能看见她微微抿着的唇线。杨枝这才依依不舍地转身回了房间。

任雨打完电话，却迟迟没有回房间，在阳台点了一根烟，白色烟雾在指间缭绕，她在一点一点剖析自己的内心。

这段时间，心里的波动她自己最清楚。看到杨枝和同学说笑会莫名欣慰，发现她书包里有不知名的情书时……那种复杂到难以言说的情绪，任雨不敢深想。

她只是提醒自己：你是姐姐。你们之间，应该保持适当的距离。

可“适当”是多少？多近是亲近，多远是疏离？这个界限在杨枝吻上她唇角的那一刻，彻底模糊了，心底疯长的情愫，早已超出了她的掌控。

她一遍遍地告诉自己，要保持距离，要守住底线，她们之间不该有别的心思，可越是克制，那份心动就越清晰，根本无法忽视。

夜里十一点，风果然大了起来。

窗户被吹得哐哐作响，窗帘在黑暗里狂乱飞舞。任雨起床去关窗，路过杨枝房间时停顿了一下——门缝里透出微弱的光，这么晚还没睡？

她轻轻推开门。

杨枝蜷在床上，被子裹成一只蝉蛹，只露出小半张脸。听到动静，她从被子里探出头，眼睛在黑暗里亮晶晶的。

“我睡不着。”她说，声音带着点鼻音。

“怕风？”

杨枝点点头，又摇摇头。她看着任雨站在门口的身影，犹豫了几秒，小声问：“你能跟我睡吗？”

任雨沉默了片刻。理智告诉她应该拒绝，可看着杨枝在黑暗中显得有些孤单的身影，那句话怎么也说不出口。

两个人平躺在床上，中间隔着一道微妙的空隙。窗外的风还在呼啸，偶尔有树枝划过玻璃的刺啦声。