“任雨。”黑暗里，杨枝的声音很轻。

“嗯？”

“你有喜欢的男孩子吗？”

这个问题来得猝不及防。任雨侧过头，只能看见杨枝模糊的轮廓。“没有。”

“那……之前谈的恋爱呢？”

“都没感觉。”任雨回答得很简短。那些短暂的、尝试性的恋情，最后都无疾而终。她曾经以为自己只是还没遇到对的人，直到某个瞬间，某个画面，某个念头猝不及防地闯进脑海——

听到这话，杨枝的心跳更快了，她攥紧拳头，深吸一口气，终于问出了那句藏在心底很久的话，声音抖了一下：“那……女孩子呢？”

她盯着任雨的眼睛，生怕错过她一丝一毫的表情，这是她第一次这么勇敢，想要直面自己的心意，也想知道任雨的想法。

任雨闭上眼睛。

她应该果断说“没有”，应该用轻松的语气反问“你小脑袋瓜里整天想什么”，应该立刻划清界限重申她们是姐妹。可话到嘴边，却变成了——

“不知道。”

这三个字说出口，任雨就后悔了。怎么会是“不知道”？不该是这样的反应。这个含糊的、暧昧的、充满可能性的答案，像打开了潘多拉的魔盒。

杨枝看着她的反应，心里隐约察觉到了什么，没有再追问，只是默默往任雨的怀里又靠了靠，紧紧贴着她，感受着她的温度。

“有点热，杨枝。”任雨轻声说，身体不自在地紧绷起来。

“我怕。”杨枝小声说，又靠近了些。她的呼吸拂在任雨颈侧，温热潮湿。

任雨深呼吸，抬手，轻轻拍了拍杨枝的背。“我在你身边，别怕。风而已，明天我找人把窗户修一下。”

“嗯。”杨枝乖乖应着，沉默了几秒，又忽然开口，“我会好奇。”

“好奇什么？”任雨不解。

“好奇女孩子之间，到底是什么样子的。”杨枝的声音很轻，却清晰地传入任雨耳中，带着一丝懵懂，一丝试探，还有一丝藏不住的渴望。

任雨的呼吸控制不住地乱了。黑暗放大了所有感官——杨枝身上淡淡的牛奶沐浴露香气，两人手臂相贴处传来的体温。一切都清晰得可怕。

“你为什么要好奇这个？”任雨听见自己问，声音在寂静中显得格外平静——平静得近乎诡异。

杨枝沉默了。

这几秒钟长得像一个世纪。任雨能感觉到她在组织语言，在斟酌词句，在做某种艰难的决定。

杨枝心底挠得发痒，她不知道该怎么描述自己对任雨的感觉，只能鼓起勇气：“我手机里，有两个女孩子在一起的视频。”

任雨的大脑有一瞬间的空白。然后，她几乎是脱口而出：“你的也有？”

说完她就想咬掉自己的舌头。

杨枝抬起头，讶异道：“所以你也看了？”

黑暗中，任雨能感受到她灼热的视线。

这个问题没法回答。否认是撒谎，承认是……

“你看了什么感觉？”杨枝追问，声音里多了某种急切。

任雨脸颊微红，避开她的目光，轻声回答：“我没看完，太不好意思了。”

“我看完了。”

杨枝这句话说得很轻，却像一记重锤砸在任雨心上。她居然全看了？那个乖巧的、单纯的、会在雷雨天躲进她被窝的杨枝，看完了那些视频？

黑暗里，某种东西在悄然改变。

房间里一片寂静，只有窗外的风声轻轻作响，两人靠得越来越近，温热的气息交织在一起，唇瓣都有些发干，心跳声在沉沉的夜里格外清晰，氛围暧昧到了极致，仿佛一触即破。

“我想试试。”

不等任雨反应，杨枝微微起身，轻轻吻上了她的唇。

这个吻和之前那个仓促的触碰完全不同。杨枝的唇有些干，有些抖，却很坚定地贴上任雨的唇角。停留了两秒，她退开一点，伸出舌尖舔了舔自己的嘴唇。

“你口红没卸干净。”她说，声音里带着某种天真的诱惑。

任雨抿了抿唇。确实，晚上洗澡时忘了卸唇妆，草莓味的唇釉还留着淡淡的甜香。她攥紧手指，指甲陷进掌心，试图用刺痛唤回理智。

可心跳如雷，震得耳膜嗡嗡作响。

杨枝又吻了上来。这次是下唇，轻轻吮了一下。然后换了个角度，吻在嘴角。都是蜻蜓点水的触碰，生涩、试探、却执着。

任雨闭上了眼睛。就这一次，她对自己说，就放纵这一次。在黑暗的掩护下，在风声的掩盖中，在这个介于清醒与梦境之间的模糊地带。

她开始回应。

先是偏过头，让那个吻落在正确的位置。然后张开唇，含住杨枝的下唇，温柔地吮吸。杨枝发出一声细小的呜咽，身体僵了一瞬，随即柔软下来，生涩地回应。

这个吻逐渐加深。任雨试探着探出舌尖，杨枝犹豫了一下，然后小心翼翼地接纳了她。唇齿间是残留的草莓甜香，还有少女干净的气息。一切都不对——时间不对，地点不对，身份不对——可触感却真实得令人战栗。

后半夜，任雨做了个梦。

梦里她还在吻杨枝，但比刚才更热烈，更深入。她含住那片柔软的唇，舌尖探入温热的口腔，纠缠、吮吸、索取。杨枝在她怀里轻颤，发出小动物般的呜咽，手指无助地抓住她的衣襟。

梦太真实了。真实的触感，真实的温度，真实的、从唇间溢出的甜腻。平日里压抑的心思，在梦里彻底放纵开来，动作也不自觉地加深了几分。

直到杨枝吃痛地呜咽一声，用力推她的肩膀。

不对劲。

任雨猛地起身，按亮床头灯。

暖黄色的灯光驱散黑暗，也照亮了杨枝的脸——红肿的唇，被吻得有些破皮的嘴角，凌乱的头发，还有睡衣领口下若隐若现的红痕。

晴天霹雳。

任雨脸色瞬间煞白。她慌乱地检查两人的衣服——还好，虽然乱，但都还完整地穿在身上。可杨枝嘴唇的惨状，还有自己唇上残留的刺痛和甜味，都在昭示一个可怕的事实：

那不是梦。

“对不起。”任雨听见自己说，声音抖得不成样子，“我以为……是在梦里。”

杨枝蜷缩在床上，手指无意识地抚过红肿的唇。她看着任雨，看着那张总是从容淡定的脸上此刻写满恐慌和自责，忽然轻轻笑了。

这句话像最后一块拼图，咔嚓一声，拼凑出一个任雨不敢直视的真相。

窗外，风还在呼啸。而房间内，有什么东西已经永远地改变了。