高二的教室窗明几净，琅琅读书声此起彼伏，是少年人独有的清脆响亮。可任雨的座位却空了。她攥着皱巴巴的退学申请书，站在班主任办公室里，指尖泛白，眼底藏着与年龄不符的疲惫与倔强。

班主任念及她家里那一堆烂账和糟心事儿，自己也爱莫能助，终究心软松了口，答应帮她保留学籍，好歹能拿到一张高中毕业证，不至于让她往后的路连个最基础的敲门砖都没有。任雨低声道了句谢，没再多说什么，转身走出了这个她再也回不去的校园，背影单薄得像风中飘摇的纸。

刚走出校门没多远，任雨就被急匆匆赶来的芹菜拦住了。她们是从小玩到大的好友，芹菜性子直爽泼辣，得知任雨要退学的消息，也不顾上课时间，立马从教室里跑了出来，脸上满是焦急与担忧，一把拉住任雨，掌心的温度传递过来，带着满满的关切。“你以后什么打算？需要我帮忙直说。”

任雨垂眸，喉间发涩，满心都是无处诉说的窘迫。之前得罪了镇上的混混，那些人三天两头来找麻烦，原本想靠着开麻将馆赚点生活费的念头彻底泡汤，连本钱都被搅和得拿不出来，任巧又彻底断了联系，杳无音信，她不光要照顾正在读书的杨枝，管她的吃穿住行，还要偿还任巧欠下的钱，所有的事情都像一座无形的大山，压在她瘦弱的肩膀上。

说起杨枝，更是惹人可怜，家里没了进项，每一分钱都要掰成两半花。杨枝懂事地绝口不提想要的东西，看着超市货架上的零食，也只是偷偷瞄一眼就低下头，乖巧得让人心酸。任雨看在眼里，疼在心底，暗暗发誓一定要尽快找到出路，绝不能让杨枝跟着自己受苦。

在家闷头待了几天，任雨包揽了所有家务，变着花样给杨枝做饭，把小姑娘照顾得妥妥帖帖，同时也没停下找工作的脚步，一有空就出门四处打听，每天等杨枝去上学之后，她就抓紧出门，脚步匆匆，走遍了县城的大街小巷，餐馆、超市、加工厂，只要看到招工的牌子，她就会进去询问，可一次次满怀希望而去，一次次失望而归。很多地方都不愿意收她，要么嫌她太小，要么嫌她没经验，还有的知道她家里的情况，怕被混混找麻烦，直接婉言拒绝。

杨枝年纪小，但心思敏感，看着任雨每天早早出门，傍晚才拖着疲惫的身子回来，心里都不安与惶恐。她害怕任雨会像任巧一样，突然离开自己，再也不回来。

这天下午，任雨换好衣服，准备出门继续找工作，杨枝立马放下手里的课本，小跑着过来，眼睛里蓄满了水汽，仰着小脸问：“你又去哪？”

任雨淡淡道：“我去找工作。”

“你能不能早点回来？我害怕。”

空气安静了一瞬。杨枝觉得自己是不是太矫情了，这段时间朝夕相处，她早就把任雨当成了唯一的依靠，看不见任雨，心里就空落落的，像少了什么东西，哪怕是白天，也会觉得害怕，怕黑，怕安静，怕再也见不到任雨。

任雨心头一软，看着小姑娘可怜巴巴的模样，柔声承诺：“很快就回来，天黑之前一定到家。”

“好。”杨枝闷闷地应了一声。

傍晚时分，夕阳将小镇的天空染成了暖橘色，晚风轻轻吹过，吹散了白日里的燥热。任雨回来了，在楼下扬声喊着杨枝的名字，声音里带着一整天奔波的疲乏，却又不自觉透着温柔。杨枝听见熟悉的声音，眼神瞬间亮起来，立马跑下楼，一眼就看到坐在电动车上的任雨。

任雨朝她伸出手，力道轻柔地拉着她，让她坐在自己怀里，后背紧紧贴着自己的胸膛，暖意瞬间包裹住杨枝。“闲着也是闲着，趁现在天还没黑，你把电动车学会吧。”

少女特有的馨香混着洗发水的味道钻进鼻腔，杨枝整个人都僵住了。

她脸颊发烫，手脚都不知道往哪里放，有些茫然地抬头：“为什么？”

“我找了个工作，往后没时间来学校接你放学了，你得自己骑车回来。”任雨的声音贴着她的耳畔响起，带着淡淡的温热，她单手控着车把，另一只握着杨枝的手：“敢不敢试试？”

杨枝抿了抿唇，小声提议：“那……我要么住校吧？”

“算了，”任雨想都没想就否决，“宿舍那环境太差，蟑螂比米粒还多，你这么爱干净，肯定受不了。”

杨枝又问：“那你工作会很晚下班吗？”

“嗯，大排档打杂，半夜才收摊。”任雨轻描淡写，仿佛只是在说今晚吃什么，“芹菜爸妈的朋友开的，管饭呢，还挺好的。”

说完，她利落地给杨枝扣上头盔，双手包住她握着车把的手：“抓紧了，带你兜一圈，熟悉熟悉感觉。”