电动车轰鸣着冲出去，风呼啸着掠过耳畔，开到没人的僻静小路，任雨才停下，耐心教她怎么操控电动车，怎么拧油门、捏刹车。她微微俯身，贴近杨枝的身侧，少女身上清浅的皂角香若有若无地飘进杨枝的鼻尖，温热的体温隔着薄薄的衣料传来，亲密得让杨枝瞬间慌了神。

她靠得太近了，近到杨枝能感受到她呼吸的热度，还有那若有若无的体香。除了母亲，她从未和任何人如此亲密接触过，心跳莫名开始加速，脸颊微微发烫，手脚都有些不自在，眼神慌乱地不知道该往哪看，只能死死盯着车把手。

“别紧张，试试吧，电动车很简单的。”任雨察觉到她的紧张，语气温柔，轻声鼓励。

杨枝咬着唇，鼓起勇气拧动油门，电动车慢慢往前驶去。没想到这车确实容易上手，她很快就掌握了诀窍，只是胆子小，速度不敢太快，骑得摇摇晃晃，有好几次差点歪倒，吓得她小脸发白。

任雨坐在后面，看着她笨拙又紧张的样子，笑得前仰后合：“你就只会闷头学习，你看你慌的，我在呢，怕什么。”

杨枝羞恼地瞪她，却在对方的笑声中，悄悄松了口气。

第二天，任雨上班之前，特意先去了趟学校，找到杨枝，把任巧之前寄过来的二手智能手机塞到她手里，还帮她办好了新号码。“上课手机记得调静音，随时带在身上，里面存了我的号码，不管有什么事，第一时间给我打电话。要是在学校有人欺负你，别忍着，直接去高中部找芹菜，她会帮你摆平所有事。”

说着，她又掏出一百块钱，塞进杨枝的口袋里，语气不容拒绝：“拿着，身上总得有点零花钱。”

“电动车我停在文具店后门了，我跟老板打过招呼了，你放学直接去那骑就行。”任雨跨上车，像是想起什么，又回头细细叮嘱，“放学经过美食一条街的时候，千万别东张西望，骑着车赶紧走，那边人杂，别惹上麻烦。”

杨枝乖乖点头，小声应着：“知道了。”

“晚上要是一个人在家害怕，就玩玩手机里的小游戏，我提前给你下载好了，还有几部小说，没事的时候看看，打发打发时间就不害怕了。”任雨又伸手摸了摸她的头，眼神满是宠溺，轻声哄道，“以后叫我姐姐，听见没？”

杨枝脸颊一红，倔强地不肯开口。

任雨也不恼，只是轻轻抹了把她柔软的发顶，动作亲昵得像是在撸一只炸毛的猫。

半夜，任雨拖着疲惫的身子下班回家，刚打开门，脱下沾满油烟味的外套，杨枝就从房间里走了出来。小姑娘长发披肩，柔顺的黑发垂在肩头，白生生的小脸在暖黄的灯光下显得愈发娇嫩，眼睛亮晶晶的，像藏着星星，看向她的眼神满是依赖。

任雨看着眼前这一幕，疲惫瞬间消散了大半，心底涌上一股难以言说的柔软与暖意。她如今漂泊无依，满身都是生活的重压，可眼前杨枝乖巧的模样，突然觉得所有的辛苦都有了意义，这个小而破旧的屋子，因为有了杨枝，又有了家的感觉。

“怎么还没睡？”任雨嗓音沙哑。

“我一个人害怕，睡不着。”

晚上，杨枝破天荒地没有回自己房间，而是挤到了任雨的床上，两个人面对面侧躺着。

任雨面对着杨枝，目光轻轻落在她恬静的睡颜上。小姑娘睡得安稳，长长的睫毛像小扇子一样垂着，呼吸均匀绵长，光是看着就让人心生怜爱。她就这么静静看了很久，心底满是柔软，生怕惊扰了她的好梦，连呼吸都放得极轻。

翌日清晨，阳光透过窗帘缝隙洒进来。

杨枝迷迷糊糊地翻了个身，刚一转身，就对上了任雨的脸。就见她的手还搭在自己的被子上，姿势温柔，显然是夜里下意识地护着她。

斑驳的光线落在任雨脸上，她眉眼精致，薄唇挺鼻，因为刚睡醒，眼底带着慵懒的倦意。不见平日里的坚韧，多了几分柔和与脆弱，皮肤在光影里显得格外细腻。明明不过十六七岁，本该是无忧无虑的年纪，却被生活磋磨出一身淡淡的沧桑与疲惫，也正是这份沉静，反倒让她充满安全感，杨枝心底有个声音在不断在叫嚣，想依偎进她怀里，想要拼命地亲近她。