杨枝听话地照做了。微波炉嗡嗡作响，她靠在旁边等着，目光没有焦点。饭菜的香气很快弥漫开来，她端着碗坐到餐桌前，对着沙发上正拉开啤酒罐、盯着手机屏幕却显然心不在焉的任雨，忽然开口：“能给我一罐啤酒吗？我也想喝。”

任雨抬眉，有些诧异：“你不是一向讨厌啤酒的苦味吗？”

杨枝冲她笑了笑，那笑意很淡，未及眼底：“之前上班有应酬，白的、啤的、红的，都喝过。习惯了。”

“习惯了”。轻飘飘的三个字，像细针，扎在任雨心尖最软的地方。她沉默地看着杨枝，看了好几秒，才缓缓起身，从冰箱里又拿出一罐啤酒，“嘭”一声轻响，放在杨枝面前。

杨枝接过来，仰头喝了一大口。冰凉的液体滑过喉咙，激得她轻轻一颤，却也奇异地压下了一些翻腾的情绪，眯起眼叹道：“好爽。”

她放下罐子，唇边沾了一点泡沫，看向任雨，带着几分试探：“你猜，我最喜欢昌城哪一点？”

“在开着暖气的屋子里吃雪糕。”任雨几乎是脱口而出。那是她们从前最常做的事，可杨枝肠胃弱，一吃就拉肚子，她总拦着，杨枝偏要偷偷吃，两个人为此拌了无数次嘴，幼稚又亲密。

杨枝轻轻点头，眼底掠过一丝极淡的暖意，转瞬即逝：“嗯，现在多加一条——喝冰啤酒。”

她一口菜一口啤酒，吃得自在，对面的任雨却没有要走的意思，目光牢牢锁在她身上，空气里渐渐浮起一丝微妙的紧绷。杨枝擦了擦嘴角，状似无意地开口：“我回来的时候，碰到你男朋友了。”

任雨眼皮轻掀，只淡淡应了一个字：“哦。”

“他还冲我笑了。”杨枝用筷子轻轻拨弄着碗里一粒掉出来的米饭，语气听不出波澜，“长得还挺帅的，你们……怎么认识的？”

“朋友介绍。”

杨枝乖乖点头，腮帮子鼓得圆圆的，像只无害的小兽，轻声道：“挺好的。”她咽下嘴里的饭，眼睛亮晶晶地看着她，字字清晰，“什么时候结婚？在哪里办？记得告诉我，需要给你当伴娘吗，你结婚，我该随多少礼好呢……”

任雨手里的啤酒罐被重重搁在茶几上，发出沉闷的撞击声，眼底最后一丝温度骤然褪去，凝结成冰，冷冽的视线如有实质，紧紧锁住杨枝，那点隐忍的情绪彻底崩断，她几乎是咬着牙，从齿缝里挤出两个字，带着沉甸甸的怒意和警告：

“杨枝！你没完了是吗？”

“嗯？”杨枝还在嚼，两腮鼓鼓囊囊，她抬起头，睁着一双纯真无邪的大眼睛，长睫扑闪着，脸上写满了单纯的疑惑，仿佛真的只是在关心挚友的终身大事。

这副模样，彻底点燃了任雨胸中那团压抑已久的、混杂着心疼、愤怒、酸楚和无力的火焰。

“别吃了，我真不如给狗吃！”

任雨霍然起身，一把夺过她手里还剩大半的菜盘，狠狠倒进垃圾桶，瓷碗被重重扔进水池，发出噼里啪啦的刺耳声响，每一声都在宣泄她憋了许久的怒意与不甘。

杨枝的声音陡然拔高，尖利地划破寂静，指甲深深嵌进掌心，掐得泛白，那些积压太久的委屈、怨怼，试探与别扭，终于在此刻找到一个决堤的裂口，她红着眼眶吼道：“任雨，你小心眼！

吼出这句话，她再也无法停留，转身冲进自己的房间，“嘭”一声巨响，房门被狠狠摔上，将所有情绪都关在了门内。

那声音在空旷的客厅里回荡，震得人耳膜发疼，也像一柄重锤，重重砸在任雨心上。

任雨背靠着冰冷的门板，缓缓闭上眼，心口掀起滔天巨浪，汹涌的情绪几乎要将她吞没，却又只能死死咬着牙，逼自己一点点冷静下来。

她恨自己的口是心非，更恨自己明明在意的要死，却偏偏要装一副云淡风轻、把她往外推的模样。