楼上传来柳玉迎的一声欢呼——“找到了找到了！韧哥你这藏得可真够深的！”
紧接着是瓶盖被撬开的声音，木塞拔出来的时候发出“啵”的一声，清脆得楼下都听得一清二楚。
柳韧的声音从上面飘下来，带着无奈：“你轻点，那瓶九二年的，被你晃散了香味我跟你没完。”
“我就闻闻，又不喝完！”柳玉迎的声音理直气壮得不像话，“你女儿好不容易带人回来过年，你不得表示表示？”
楼下的饭桌上，柳好握着那杯凉透了的茶，终于动了一下。
她把茶杯放下，抬起眼睛，看了一眼客厅里站着的黑嘉宁和柳殷。两个人还牵着手，十指相扣，黑嘉宁的拇指在柳殷的手背上慢慢画着圈，一圈，又一圈，像是某种只有她们两个人才能读懂的语言。
柳好的嘴唇动了一下，没说出声。
她又看了一眼沙发上的白心。孩子睡得很沉，毯子被蹬开了大半，露出一条穿着蜘蛛侠袜子的小腿，和另一只光溜溜的、白嫩嫩的脚丫。蜘蛛侠那只袜子上，红色和蓝色的条纹在灯光下显得格外鲜艳，和那只光脚放在一起，像是一张被撕成两半的照片，一半是喧哗的童年，一半是安静的现实。
柳好站起来，走过去，弯腰把毯子重新给白心盖好。这一次她没有急着直起身，而是在沙发边上蹲了下来，看着白心的脸。
小孩睡着的时候嘴巴微微张着，露出一排还没长齐的牙齿，上唇有一层细细的、几乎看不见的绒毛。睫毛很长，在颧骨上方投下一小片扇形的阴影，随着呼吸微微颤动。他的脸红扑扑的，暖气烤出来的那种红，从颧骨一直蔓延到耳根，像一颗刚从树上摘下来的水蜜桃。
柳好伸出手，用食指的指背轻轻蹭了一下白心的脸颊。
那个动作很轻很轻，轻到白心没有任何反应，只是在梦里咂了一下嘴，像是在吃什么好吃的东西。
柳好站起来，转过身，走回餐桌边，坐下了。
她拿起筷子，夹了一块已经凉透了的排骨，放在嘴里慢慢地嚼着。排骨的酱汁已经凝住了，口感像果冻，咸味比热的时候重了很多，但她的表情没有任何变化，就那么一口一口地嚼着，咽下去，又夹了一块。
柳韧和柳玉迎从楼上下来了。
柳玉迎走在前面，一手拎着一瓶茅台，另一只手拿着两个酒杯，酒杯的杯子碰在一起，叮叮当当地响。他的脚步轻快，脸上带着一种故意做出来的、过于灿烂的笑容，像是在用这种笑容给楼下的气氛加热。
柳韧跟在他后面，步子慢一些，手插在毛衣口袋里，脸上还是那副淡淡的、让人看不出深浅的表情。但他的目光在走下最后几级楼梯的时候，扫了一眼饭桌上的柳好，又扫了一眼柳殷和黑嘉宁牵在一起的手，最后落在白芷晴脸上。
白芷晴已经擦干了眼泪，但眼眶还是红的，睫毛膏晕开的痕迹没有完全擦干净，在眼尾留下一小片灰色的、像炭笔画过的痕迹。她感觉到柳韧的目光，朝他微微笑了一下。那个笑容不大，但很真，有点像柳好的那种真——不带任何讨好和逢迎，就是一个晚辈对长辈的、干干净净的笑。
柳韧点了下头，从她身上移开目光，走到餐桌边，坐回自己的主位上。
柳玉迎把茅台放在桌上，两个酒杯并排摆在柳韧面前，然后自己拉了把椅子坐下来，椅子腿在地板上又蹭出一声吱呀。
“来来来，都满上，”柳玉迎一边拧瓶盖一边说，声音大得像是要把天花板掀了，“今天是大年夜，什么话都等喝了酒再说。”
酒液从瓶口倾泻而出，透明的、微微泛黄的液体在玻璃杯里打着旋，酒香一下子散开了，浓烈但不刺鼻，带着一种粮食发酵之后特有的、醇厚的甜味。
柳韧端起其中一杯，放在鼻子底下闻了一下，闭了一下眼睛，又睁开，喝了一口。酒液在他口腔里停留了片刻，他才慢慢咽下去，喉结上下滚动了一下。
“好酒。”他说，声音比平时低了一些，像是在跟自己说，又像是在跟酒说。
柳玉迎给自己也倒了一杯，端起来，没有马上喝，而是看了一眼明玉澜。
明玉澜从始至终坐在那里，几乎没有动过。他的面前摆着一碗已经凉了的汤，汤面上凝着一层薄薄的膜，他没有喝，也没有推开的的意思，就那么放着。他的手放在桌沿下面，放在柳玉迎的膝盖旁边，一直没有收回去。
柳玉迎朝他举了一下杯，明玉澜垂了一下眼睛，嘴角动了动，那个弧度比之前大了一些，算是一个回应。
柳殷这时候开口了。
“舅舅，”她说，语气很平，像一个日常的称呼，“妈，酒都开了，不喝就浪费了。”
柳好握着筷子的手顿了一下。她没有接话，但也没有拒绝，她端起自己面前那杯放了很久的茶，把凉茶倒了，拿起桌上那瓶茅台，给自己倒了小半杯，大约两指高的量。
这个动作不大，但所有人都看到了。
柳玉迎的眼睛亮了一下。
柳好端起酒杯，没有跟任何人碰，自己抿了一口。白酒辣，她的眉头皱了一下，舌尖不自觉地伸出来舔了一下上唇，又缩回去。她不太能喝白酒，这一点柳玉迎知道，柳殷也知道，但今天她喝了，而且没有皱完眉头就把杯子放下，而是端在手里，又抿了第二口。
第二口比第一口小，但眉头没有再皱。
“妈，”柳殷说。
柳好抬起头看着她。
“你慢点喝，”柳殷说，“先吃点东西垫垫。”
柳好看着她，看着柳殷的眼睛——那双眼睛和柳韧的很像，不笑的时候看着有些冷，但笑起来的时候眼尾会堆出细密的纹路，像一把折扇被慢慢推开。现在柳殷没有笑，但她的眼睛是暖的，那种暖不是笑出来的，是从里面往外渗的，像一盏被点亮了的灯，光从灯罩的缝隙里漏出来，不多，但够亮。
柳好把目光移开，夹了一筷子青菜，放在嘴里嚼着。
辣椒炒肉已经完全凉了，猪油凝在肉片和辣椒之间，形成一层白色的、薄薄的油脂。柳好用筷子把那层油脂拨开，夹了一块肉，放在黑嘉宁碗里。
那个动作很快，快到不仔细看根本看不出来。
但黑嘉宁看到了。
她低头看着碗里那块肉，肉片上沾着一点点白色的猪油，像是一小块凝固的时间。她夹起来，放在嘴里，嚼了两下，咽下去。
“谢谢阿姨。”她说。
柳好没有回答，又夹了一块肉，这次是放在柳殷碗里。
柳殷看着碗里那块肉，嘴角弯了一下，也没有说话。
白芷晴在对面看着这一幕，鼻头又酸了一下，但她忍住了。她伸手拿起桌上的茶壶，给自己倒了一杯茶，端起来喝了一口，茶是温的，不烫也不凉，顺着喉咙滑下去，在胸口化开一小片温热的印记。
柳予怀坐在她旁边，手里那颗橘子终于被他剥开了。橘皮被剥成完整的一瓣一瓣，摊在桌面上，像一朵盛开的花。他把橘瓣上的白色橘络一根一根地撕掉，动作很慢很仔细，像是在做一件需要极大耐心的事情。撕完之后，他把橘子放在白芷晴面前的碟子里，一瓣一瓣地分开，摆成一个圆形。
白芷晴看着那个摆成圆形的橘子，眼泪终于又没忍住。
但她这一次笑了。
眼泪和笑容同时出现在她脸上，看起来有些滑稽，但没有人觉得滑稽。柳予怀看着她，脸上的表情没有太大变化，但他的手从桌面上伸过去，覆盖在白芷晴的手背上，手指微微收紧，像是在说——我在。
白芷晴用另一只手擦了擦眼泪，拿起一瓣橘子放进嘴里。橘子很甜，甜得她眯了一下眼睛。
“予怀，你的手真巧。”她说，声音有点哑，但语气是轻快的。
柳予怀没有回答，但他握着她手的那只手又紧了一下。
楼上楼下突然安静下来的时候，所有人都听到了外面传来的鞭炮声。
零零碎碎，稀稀落落从很远的地方传过来，像是另外一家人提前开始庆祝了，或者是什么地方有人在放那种小孩子玩的摔炮，啪，啪，啪，几声之后就没了，然后又是安静。
柳好放下酒杯，看了一眼墙上的钟。指针指向八点四十。
“春晚还没开始吧？”她问，声音不大，像是在跟自己确认。
柳殷看了一眼手机。“还有二十分钟。”
柳好点了点头，站起来，开始收拾桌上的碗碟。她收拾的动作很快，盘子叠在一起，筷子拢成一束，碗摞成一小摞，端起来就往厨房走。柳殷站起来要帮忙，被她一只手拦住了。
“你坐着，”柳好说，语气不容商量，“陪你……客人。”
她说“客人”这个词的时候，顿了一下。
那个顿挫很短，短到如果不是一直在注意她的人根本不会察觉。但柳殷察觉了，黑嘉宁也察觉了。
柳殷重新坐下来，重新握住黑嘉宁的手。黑嘉宁的手比刚才暖了一些，指尖那层薄薄的茧在柳殷的掌心里蹭来蹭去，痒痒的，像一只安静的小动物在找一个舒服的姿势。
柳好在厨房里洗碗。水龙头的声音哗哗地响着，碗和碗碰撞发出叮叮当当的脆响，水流冲刷瓷器的声音在安静的客厅里显得格外清晰。
柳韧端着那杯茅台，慢慢地喝着。他喝得很慢，一杯酒喝了快半个小时才下去一半。
柳玉迎坐不住了，站起来在客厅里走了两圈，走到阳台边上，推开窗户，冷风一下子灌进来，带着冬天特有的、湿冷的、往骨头里钻的寒意。院子里那棵石榴树的枝桠被风吹得晃了晃，树上那几个裂着口子的果子也跟着晃，在路灯的照射下像是在对谁点头。
“好好，”柳玉迎把窗户关上，转过身来，对着厨房的方向喊了一声，“我跟你说个事。”
水龙头的声音停了。
柳好从厨房里探出头来，手上还滴着水，围裙上又多了几块新的水渍。她的目光落在柳玉迎脸上，眉毛微微挑了一下，等着他往下说。
柳玉迎走回餐桌边，坐下来，两只手放在桌面上，手指交叉在一起。他看着柳好，表情比刚才认真了很多，眼神里那种混了点狡黠的光不见了，取而代之的是一种更重的、更沉的东西。
“好好，”他重复了一遍，这次声音比刚才轻了很多，“我知道你一时半会儿接受不了。但你听我说两句，行不行？”
柳好从厨房里走出来，在餐桌边坐下，面对着柳玉迎。她的手在围裙上擦了擦，把围裙解下来，搭在椅背上，然后把手放在膝盖上，坐得很直，背脊挺着，像一根被拉紧了的弦。
柳玉迎看着她坐好了，才开口。
“我不是故意瞒着你。”他说，“我只是不知道该怎么开口。你知道的，咱们两个是孤儿，我比你大那么多，长兄如父，我总觉得我做哥哥的，不能给你做一个坏榜样。”
柳好的嘴角动了一下。
“但后来我发现，这件事——我不是直的这件事——它不是我选的。它就是这样的，我从小就知道，只是不敢说，不敢承认，不敢面对。”柳玉迎的声音低了下去，低到像是在跟柳好说悄悄话，“我试过的。
我真的试过。
你给我介绍的那些姑娘，我都去见了，有一个甚至处了半年多。我以为我能撑过去，能像别人一样结婚生子，过正常的日子。”
他停了一下，喉结上下滚动了一次。
“但我撑不过去。”
这句话说出来的时候，柳好的眼睛红了一下。她没有哭，但眼眶红了，眼白上浮起一层薄薄的水光，像是一块白布被水洇湿了一角。
“所以我就和玉澜结婚了”柳玉迎说，声音恢复了一些，但还是比平时轻，“当时我只邀请了殷殷”
他笑了一下。那个笑容底下有很多东西——有遗憾，有不甘，但更多的是释然，是一种终于可以把这些话说出来的、如释重负的轻松。
“我不叫你，不是因为不想叫，”他看着柳好，“是怕你来了，看到那个场面，会觉得丢人。”
柳好的眼泪终于掉了下来。
她没有出声，就是眼泪从眼眶里溢出来，顺着鼻翼两侧流下去，流过嘴角，滴在膝盖上那件深紫色的棉袄上。棉袄的面料是防水的，眼泪滴上去没有洇开，凝成一颗一颗的小水珠，在灯光下闪闪发亮，像一小把散落的珠子。
柳玉迎伸出手，越过桌面，握住了柳好的手。
他的手很大，骨节分明，指甲修得圆润整齐。柳好的手缩在他掌心里，显得小了很多，像一只被包裹住的小鸟。
“哥，”柳好说，声音哑了，带着哭腔，“你是我哥，你怎么会觉得我会觉得丢人呢？”
柳玉迎的眼睛也红了。
他没有哭，但眼眶红了，鼻头也红了，嘴角那个弧度还在，但已经不是笑了，是一种更复杂的、说不清道不明的表情。
“我怕嘛，”他说，声音轻到几乎只有柳好一个人能听见，“我怕很多东西。怕你接受不了，怕别人说闲话传到你耳朵里不好听你难受，怕咱爸咱妈在底下知道了不高兴。我怕了半辈子了，好好。我不想怕了。”
柳好把他的手握紧了。
“不许怕了，”柳好说，声音还是哑的，但语气变得和平时一样了——那种武汉女人特有的、带着点霸道的、不容商量的语气，“从今天起，不许怕了。”
柳玉迎看着妹妹，看了大概两秒钟，终于笑出来了。
这次是真的笑了。
柳好松开他的手，用手背擦了擦脸上的眼泪，又抽了一下鼻子。她站起来，走到黑嘉宁面前。
黑嘉宁坐在椅子上，仰着头看她。两个人都没有说话，就那么对视了大概三秒钟。
然后柳好伸出手，拍了拍黑嘉宁的肩膀。
“你刚才说，你原生家庭不好，”柳好说，声音恢复了平时的音量，不急不慢的，“我不管你以前是什么样的家庭，从今天起，我家就是你家。”