柳殷端起茶几上那杯凉透了的茶，喝了一大口。茶水又苦又涩，她皱了皱眉，还是咽下去了。

白芷晴已经开始说日子了。“阿姨，我找人看过了，下个月十八号是个好日子，再往后拖的话，到时候显了怀，穿婚纱不好看。”她说着，手不自觉地摸了摸自己的小腹，那个动作很轻很自然，像是在确认什么东西还在那里。

柳好点了点头。“下个月十八，还有一个多月，来得及准备。婚礼在哪边办？”

“我想着，既然予怀是入赘到我们家，那婚礼就在白家办。”白芷晴说，语气很理所当然，“当然，柳家的亲戚朋友都会请，来回的车辆住宿我们白家全包。”

柳好没有立刻回应。她拿起那把剪刀，又放下了。“芷晴，你刚才说入赘，这个事我们再商量一下。两个孩子结婚，不一定非要分什么入赘不入赘，两边都是家，两边都住。”

白芷晴的笑容收了一点。“阿姨，这是我和予怀商量好的。”

柳好看向柳予怀。“予怀，商量好的？”

柳予怀没有看母亲，也没有看白芷晴。他盯着茶几上那杯已经凉透了的茶，茶面上浮着几片碎茶叶，随着空气的流动轻轻打转。他的嘴唇动了动，说了一个字：“是。”

柳韧的声音突然响起来，不高，但很沉。“予怀，你看着我说。”

柳予怀慢慢抬起头，看着父亲。

柳韧看着他，看了好几秒。那几秒钟里，客厅里没有人说话，连钟摆的声音都好像变大了。柳韧的眼睛一眨不眨地盯着儿子的脸，像是在找什么东西，找一件很重要的、丢了很久的东西。他的嘴唇动了几下，像是还有话要说，但最后什么都没有说出来。他把目光移开了，移到窗外那棵石榴树上，和柳殷刚才看的是同一个方向。

“行。”柳韧说。就一个字。

柳殷终于开口了。“予怀。”她的声音不大，但很重，像是在喊一个走丢了很久的人。

柳予怀转过头，看着姐姐。

柳殷看着他的眼睛，想从里面找到点什么。哪怕是一点点的求救信号，一点点的暗示，哪怕他眨一下眼睛，皱一下眉，动一下嘴角，她就能站起来，把这场荒唐的婚事掀翻。但柳予怀的眼睛里什么都没有。他就是看着她，安安静静地看着她，像一面结了冰的湖，什么都在冰面底下，什么都捞不上来。

柳殷把目光收回来，放在自己左手无名指上那枚戒指上。她转了转那枚戒指，转了一圈，两圈，三圈。

“既然予怀同意了，”她说，“那我没意见。”

柳好看了女儿一眼，没有说话。柳韧还看着窗外那棵石榴树，树上的石榴裂着口子，籽粒在太阳底下亮得晃眼。

白芷晴的笑容重新绽开了，比之前更大，更亮。她从沙发上站起来，走到柳好面前，弯下腰，拉住了柳好的手。“阿姨，谢谢您。您放心，我会好好照顾予怀的。”

柳好被她拉着手，身体微微僵了一下，但没有抽回来。她看着白芷晴那张年轻的脸，看着那双亮得有些过分的眼睛，嘴角弯了一下，算是回应。

白芷晴又走到柳韧面前，微微欠了欠身。“叔叔，谢谢您。”

柳韧把目光从石榴树上收回来，看着白芷晴。他的脸上终于有了一点表情，但那表情太复杂了，看不出是笑还是别的什么。他点了下头，什么话都没有说。

白芷晴又走到柳殷面前。“殷殷”

柳殷站起来。她比白芷晴高半个头，低头看着白芷晴的时候，白芷晴仰着脸，眼里的光一点都没有减弱。

“恭喜你。”柳殷说。

白芷晴愣了一下。她可能以为柳殷会说别的什么，会说“你放过我弟弟”，会说“你怎么能这样做”，会说那些她早就准备好了要应对的话。但柳殷只说了这三个字。恭喜你。

白芷晴很快恢复了笑容。“谢谢你殷殷”

午饭是柳好做的。四菜一汤，红烧排骨，清炒时蔬，葱烧豆腐，一条清蒸鲈鱼，还有一锅莲藕排骨汤。菜端上桌的时候，柳韧已经坐在餐桌边上了，面前摆着一杯白酒，没有动。白芷晴坐在柳予怀旁边，给他夹了一块排骨。柳予怀低头看着碗里那块排骨，拿筷子拨了拨，夹起来吃了。

柳殷坐在对面，看着弟弟一口一口地吃饭。他吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在数数。他瘦了很多，手腕上的骨头突出来，衬衫袖口卷上去的时候，小臂上能看到青色的血管。

“予怀，”柳殷说，“多吃点。”

柳予怀抬起头，看了她一眼，点了下头，又低头继续吃。

白芷晴又给他夹了一筷子青菜。“老公，多吃青菜。”

柳殷夹菜的手顿了一下。

老公。这两个字从白芷晴嘴里说出来，像一颗石子投进了平静的水面，涟漪一圈一圈地荡开，荡到每个人脸上。

柳好的筷子也顿了一下，但很快又继续夹菜了，像是什么都没听到。柳韧端起了那杯白酒，喝了一大口，喉结上下滚动了一下，把杯子放下的时候，杯底磕在桌面上，发出一声轻响。

柳予怀没有回应那个称呼。他把青菜吃了，喝了半碗汤，放下筷子。“我吃饱了。”

他站起来，走到院子里。

柳殷从窗户看出去，看见弟弟站在那棵石榴树下，仰着头看着那些裂开的石榴。阳光透过树叶的缝隙落在他身上，白衬衫上全是光斑，大大小小的，像很多只眼睛在看着他。他站在那里一动不动，像一株被移栽过来的树，根还没有扎下去，叶子已经开始黄了。

柳韧也看见了。他没有站起来，但他偏过头，透过窗户看着院子里的儿子。他看着柳予怀站在石榴树下的样子，看了好几秒，然后把那杯剩下的白酒一口喝干了，杯子放在桌上，转了两圈，停住了。

柳好站起来收拾碗筷，白芷晴也站起来帮忙，被柳好拦住了。“你坐着吧，怀着孩子呢。”白芷晴笑了笑，没有坚持，重新坐了下来，一只手放在小腹上，轻轻地画着圈。

柳殷端着碗筷进了厨房。柳好正在水池边洗碗，水龙头开着，水流冲在碗碟上，哗哗地响。

“妈。”柳殷站在她身后。

柳好没有回头。“嗯。”

“你真的同意？”

柳好关掉水龙头，把洗好的碗碟摞在沥水架上，转过身来，两只湿手在围裙上擦了擦。“殷殷，你觉得我应该不同意？”

“予怀应该没那么想娶芷晴”

“你怎么知道？”

柳殷张了张嘴，说不出话来。她怎么知道？她不知道。她只是感觉，一种从骨头缝里往外钻的感觉，没有证据，没有理由，就是知道。

柳好看着她，叹了口气。“殷殷，予怀二十四岁了，不是小孩子了。他自己说想娶，他自己说商量好了，我和你爸当父母的，能说什么？我冲上去把白家那姑娘骂一顿，说我不同意，然后呢？她肚子里有我们柳家的孩子。”

柳殷的指甲掐进了掌心里。

“但予怀大概率是被逼的。”

“逼也好，自愿也好，”柳好说，“结果是同一个。他娶她，孩子生下来，他们过一辈子。我拦得住今天，拦得住明天，拦得住一辈子吗？”

柳殷不说话了。她靠在厨房的案板边上，低着头，看着自己脚上那双平底鞋。鞋面上沾了一点灰，是刚才在院子里踩到的。

柳好走到她面前，抬手摸了摸她的头发。“殷殷，妈知道你心疼弟弟。但有些路，得他自己走。走错了，也得他自己走。”

厨房门口传来脚步声。柳韧站在那里，手里拿着那个空酒杯，看了看柳好，又看了看柳殷，没有进来，也没有说话。他把酒杯放在门口的鞋柜上，转身走了。

柳殷闭了一下眼睛。

等她从厨房出来的时候，白芷晴已经站到了院子里，正站在柳予怀旁边，仰着脸跟他说话。柳予怀还是那副样子，仰头看着石榴树，白芷晴说了什么他好像没有在听。但白芷晴不在乎，她靠过去，把脸贴在他的胳膊上，闭着眼睛，嘴角弯着。

柳韧坐在客厅的沙发上，面前茶几上放着那把剪刀和那个空信封。他没有动那些东西，就坐着，两只手放在膝盖上，和柳予怀下午坐在沙发上的姿势一模一样。

柳殷站在门口看了一会儿，转身回了屋。

下午三点多，白芷晴说该回去了。柳好送到院门口，白芷晴拉着她的手说了好些话，阿姨保重身体，过两天我再来看您，婚礼的事您有什么想法随时跟我说。柳好一一应了。

柳韧没有送到门口。他站在客厅门口，手扶着门框，看着院子里的动静。白芷晴朝他挥了挥手，他抬了一下手，算是回应，手放下来的时候在门框上搭了一秒，才松开。

柳予怀站在车旁边，等着白芷晴说完。他一直没有看柳殷。

柳殷走过去，站在他面前。

“予怀。”

柳予怀抬起眼睛。

柳殷伸手理了理他的衬衫领子，把翻起来的一角折下去。她的手指碰到他脖子后面的皮肤，温热的，指尖底下是突起的脊椎骨，一节一节的，摸得很清楚。她的手指在那几节骨头上停了一秒，然后收回来了。

“有事给我打电话。”她说，“任何时候。”

柳予怀看了她两秒，点了下头。

柳殷却不知过去一年的时间里他根本没有手机，不过以后就有了……

他弯腰坐进车里。白芷晴从另一边上了车，摇下车窗，朝柳好和柳殷挥了挥手。“阿姨，殷殷，我们先走了。”

车开走了，拐出巷口，看不见了。

柳殷站在院门口，盯着巷口那堵墙，盯了好一会儿。

柳好站在她旁边，手里还拿着那把剪刀，不知道什么时候又拿上的。她把剪刀打开，合上，打开，合上，发出清脆的咔哒声。

柳韧从屋里走出来，走到院门口，站在柳好另一边。三个人并排站着，看着巷口那堵墙。墙头上趴着一只橘猫，被他们看得不耐烦了，跳下去，不见了。

“妈，”柳殷说，“我今晚住这儿。”

柳好看了她一眼，把剪刀收起来。“行，我去给你铺床。”

柳韧没有说话。他转过身，走回院子里，在那棵石榴树下的藤椅上坐下来。椅子吱呀响了一声，他往后靠了靠，仰起头，透过石榴树的叶子看着天。天很蓝，蓝得不像真的。