柳好从二楼探出身来，笑了。那个笑容不大，但很真，眼角的纹路一条条舒展开来，像是被熨斗烫平了似的。“殷殷来了。吃早饭了没有？锅里还热着粥。”

柳殷进了屋，换鞋。柳韧跟在她后面，把藤椅上的茶杯端进来，搁在玄关的鞋柜上。柳殷看了他一眼，说了句“爸你头发又白了”。柳韧摸了一把自己的鬓角，笑了一下，没有接话。

上楼，进厨房。柳好已经站在厨房里给她盛粥了，白瓷碗，小米粥，金黄稠糯，上面飘着一层米油。旁边碟子里放着两个包子，一个白菜馅一个猪肉大葱，还有一小碟咸菜，切的细细的，拌了香油。

柳殷坐下来吃。柳好坐在对面，两只手交叉放在桌上，看着她吃。柳韧从厨房门口走过来，手里拿着那杯泡白了的茶，在柳好旁边坐下，把茶杯放在桌上，没喝，就那么放着。

“予怀的事，你电话里说的不太清楚。”柳好开口了，声音不大，很稳，“白家的那个姑娘，怀了予怀的孩子？”

柳殷喝了一口粥，嗯了一声。

柳韧的眉毛动了一下，但他没有说话。他伸手拿起那杯茶，喝了一口，又放下了。

“多久了？”柳好问。

“六周多。”

柳好点了点头，脸上没什么表情变化。她伸手把咸菜碟子往柳殷面前推了推，说：“多吃点，你瘦了。”

柳殷夹了一筷子咸菜，嚼了两口，咽下去。“妈，你没有什么想说的？”

柳好沉默了几秒。“想说的太多了，反而不知道从哪里说起。”她站起来，走到窗边，看着院子里那棵石榴树。石榴已经红了，裂开了几道口子，露出里面晶亮亮的籽。“予怀那孩子，从小就不爱吭声，什么事都闷在心里。他要是真跟白家那姑娘处得来，我没什么意见。但你电话里说，白家要让他入赘？”

柳殷放下筷子。“白芷晴是这么说的。”

“那予怀自己呢？他怎么说？”这次问话的不是柳好，是柳韧。他的声音不大，但比平时低了一个调，像是有什么东西压在上面。

柳殷没有回答。因为她也不知道柳予怀怎么说。白芷晴打电话来的时候，从头到尾都是白芷晴在说，柳予怀没有出过一声。她不知道他是同意的，还是被迫的，还是已经被磨得没有力气说不同意了。

柳好转过身来，看了柳韧一眼。柳韧迎着她的目光，两个人对视了一秒，柳韧把目光移开了，拿起茶杯又喝了一口，这次喝得很大口，喉结上下滚动了一下。

“殷殷，你是不是有什么事瞒着我们？”柳好问。

柳殷抬起头，对上母亲的目光。那双眼睛和她的很像，很深，很静，像两口不会起波澜的老井。“没有，我不知道啊”她说，“等他们到了，你们自己问予怀吧。”

柳好看了她几秒，点了点头，没有再问。柳韧坐在旁边，把茶杯攥在手里，攥了一会儿，松开，又攥住。

九点四十，柳殷的手机响了。白芷晴说她们到了城东，问具体位置。柳殷发了定位过去，然后站在院门口等。柳好站在她身后半步远的地方，手里拿着一把剪刀，刚才在剪花枝，听到车来了也没放下。柳韧站在柳好旁边，两手插在裤兜里，脸上的表情看不太出来是平静还是别的什么，就那么站着，像一截被风吹了很多年的老树桩。

一辆黑色的轿车从巷口拐进来，开得很慢，在柳家院门口停下来。驾驶座的门先开了，下来一个穿黑色衣服的年轻男人，柳殷不认识，大概是白家的司机。他拉开后座的车门，白芷晴从车里出来。

白芷晴今天穿了一条白色的长裙，裙摆垂到脚踝上面一点，腰间系着一条细细的银色链子。她化了淡妆，嘴唇上涂了一层很浅的口红，头发披散着，在阳光下泛着柔润的光。她看到柳殷，笑了一下，那笑容和她电话里的声音一样，轻快、笃定，像是一切都在她的掌控之中。

“殷殷！”她喊了一声，然后目光越过柳殷，落在柳好身上，微微欠了欠身，“阿姨好。”她的目光又移到柳韧脸上，顿了一下，笑容不变，“叔叔好。”

柳韧点了点头，嗯了一声，声音短促而沉闷。

柳好点了点头，目光从白芷晴身上移到车门上。

柳予怀从车里出来。

他穿着一件白色衬衫，袖子卷到手肘，下面是一条深色的长裤。他瘦了很多，衬衫挂在身上有些空荡荡的，风一吹就贴住身体，显出肋骨的轮廓。他的头发剪短了，不像之前搭在额前那么长，露出整张脸。颧骨很高，眼窝比以前深了，下巴的线条像刀裁的一样。他站在车旁边，阳光打在他脸上，那双眼睛在阴影里显得很暗，暗得像没有底的井。

柳殷看着弟弟，嘴唇动了动，没有说出话来。

柳韧看着儿子，脸上什么表情都没有。但他的右手从裤兜里抽出来了，垂在身侧，手指微微蜷着，指节泛白。

柳予怀抬起头，先看了一眼柳殷。“姐。”他说。然后他的目光移到柳韧脸上，停了一下。“爸。”

声音不大，但很清晰。

柳韧嗯了一声，声音比刚才更短了，像是从喉咙里挤出来的。

“进屋吧。”柳好说。

四个人进了院子。凌霄花从墙头上垂下来，风一吹就晃，有几瓣花落在白芷晴的肩膀上，她没有去拍。柳予怀走在最后面，脚步很轻，踩在青石板铺的小路上，几乎没有声音。柳韧走在柳予怀前面，步子很慢，像是在等儿子跟上来，又像是故意走得慢，好让自己不用回头。

客厅在老宅的一楼，很大，采光也好。阳光从南面的窗户照进来，把红木沙发的扶手晒得发烫。茶几上摆着水果和茶，茶是柳好早上泡的，已经凉了，颜色泡得很深，像酱油。

柳好坐在主位上，柳韧坐在她旁边的单人沙发上。柳殷坐在柳好另一边。白芷晴坐到了对面的沙发上，柳予怀站在沙发旁边，没有坐下。

“予怀，坐。”柳好说。

柳予怀坐下了。他坐得很直，后背没有靠沙发，两只手放在膝盖上，像一个小学生在等着挨训。

白芷晴伸手拿过茶几上的茶壶，给自己倒了一杯茶，也给柳予怀倒了一杯，推到他的手边。柳予怀没有碰那杯茶。

柳韧看着那杯被推来推去的茶，目光在上面停了两秒，然后移到了柳予怀的脸上。柳予怀没有看父亲。

沉默在客厅里漫了大概有半分钟。白芷晴端起茶杯，吹了吹，喝了一口，放下杯子，抬起头看着柳好。

“阿姨，”她说，“今天来，是想跟您商量我和予怀的婚事。”

柳好拿起茶几上那把剪刀——她从院子里带进来的，一直放在手边——在手里转了转，又放下了。“芷晴，你和予怀从小一起长大，我和你们白家也认识很多年了。按理说，你们两个孩子能走到一起，我是高兴的。”她顿了顿，“但有些事情，我想先问清楚。”

白芷晴笑了笑。“阿姨您问。”

“予怀这一年多在你那边，是怎么回事？”

这句话一出来，客厅里的温度好像降了几度。柳殷低头看着自己手指上那枚戒指——如安给她的那枚，银色的，在阳光下闪了一下。她把它转了转，没有说话。

柳韧坐在旁边，一动没动。他的手搭在沙发扶手上，五指张开，像五根生了锈的铁条。

白芷晴的笑容没有变，但她没有立刻回答。她偏过头看了柳予怀一眼，柳予怀坐在那里，脸上什么表情都没有，像一堵刷白了的老墙。

“予怀这一年在我那里住。”白芷晴说，语气很平，“我身体不太好，他照顾我。”

柳好看着白芷晴，又看着柳予怀。“予怀，是这样吗？”

柳予怀抬起头，对上母亲的目光。他的嘴唇动了一下，又合上了。那个“是”字在他的喉咙里滚了几滚，始终没有出来。白芷晴的手从沙发那边伸过来，搭在他的手背上。她的手很凉，指甲涂着透明的甲油，在阳光下亮晶晶的。

柳予怀低头看着那只手，看了两秒，没有甩开，也没有握住。就让它搭在那里，像一片落在手背上的树叶，有没有都一样。

柳韧的目光落在那两只交叠的手上，落了好几秒。他的手指在沙发扶手上动了一下，像是想要攥成拳头，但最后没有。他把手翻了个面，掌心朝上，五指松散地摊着。

“阿姨，”白芷晴说，“我知道您可能觉得这一年有些奇怪。但事情已经这样了，我怀了予怀的孩子，予怀也愿意跟我在一起。我今天来，是带着诚意的。”

她从随身带的包里拿出一个黑金卡还有一个牛皮纸袋，放在茶几上，推到柳好面前。牛皮纸袋很有重量厚厚的，柳好打开，从里面抽出一叠文件。柳殷侧头看了一眼，是房产证、股权转让书、还有一份手写的协议，上面写着白家愿意将旗下三十家公司的股份作为聘礼——不，是赘礼。

柳好一页一页地翻着，翻到最后，把文件重新装回信封里，放在茶几上。

“芷晴”她说，“这些东西你收回去。我们柳家嫁女儿也好，儿子入赘也好，不看这些东西。”

白芷晴的笑容僵了一瞬。

柳韧开口了。他的声音不大，但每个字都像是从石头里凿出来的。“芷晴，我问你一句。”

白芷晴转过头看着柳韧，脸上的笑容收了几分，但还算镇定。“叔叔您问。”

“予怀在你那里住了一年，他自己愿意的？”

白芷晴看了柳予怀一眼，柳予怀低着头，看着自己的膝盖。“愿意的。”白芷晴说。

柳韧没有再问了。他靠在沙发靠背上，闭上了眼睛，像是累了一样。过了两秒，他又睁开，看着柳予怀。

“予怀。”柳韧说。

柳予怀抬起头。

“你告诉我和你妈，你想不想娶芷晴？”

客厅里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。那只钟是老式的，钟摆一下一下地晃，发出沉闷的木头撞击声。柳殷坐在那里，手指在膝盖上轻轻地敲着，一下，两下，三下，和钟摆的节奏对不上，乱糟糟的。

柳予怀张了张嘴。

白芷晴的手还搭在他的手背上，他的手指微微动了一下，像是想要翻过来握住那只手，又像是想要把它甩掉。最后他哪样都没有做，他只是把手翻了个面，掌心朝上，白芷晴的手落进他的掌心里。他的手指慢慢合拢，握住了她的手指。

“想。”他说。

一个字。

声音不大，但很清楚。

白芷晴的眼睛亮了一下，像是有人往里面扔了一颗火星子。她把手指从他掌心里抽出来，反过来握住了他的手，握得很紧。

柳好坐在那里，看了他们一会儿，转过头看了柳韧一眼。柳韧的脸上什么表情都没有，但他的眼睛不一样了。那双眼睛像是被人从里面关了一盏灯，暗下去，暗到几乎看不见底。

柳好把目光收回来，说：“好。既然你们想好了，那就商量日子吧。”

柳韧没有说话。他坐在那里，像一尊没有上色的雕塑。

柳殷坐在那里，一动不动。她看着柳予怀和白芷晴握在一起的手，看着白芷晴脸上那个亮起来的笑容，看着柳予怀那张什么都没有的脸。她把目光移开了，移到窗外那棵石榴树上。石榴裂开的几道口子里，那些晶亮亮的籽在阳光下闪闪发光，像一颗一颗小小的碎宝石。

她想起很多年前，柳予怀还很小的时候，有一次爬到那棵石榴树上摘石榴，爬到一半不敢下来了，骑在树杈上哭。她搬了梯子爬上去，把他从树上抱下来。他搂着她的脖子，鼻涕眼泪糊了她一脖子，嘴里不停地喊“姐姐姐姐姐姐”，喊了一路。

现在那个弟弟就坐在她对面，和一个用孩子威胁他的女人手牵着手，对他的父母说“想”。