他的手从门把手上松开，垂到身侧。他站直了身体，往玄关的鞋柜走了两步。他走到门前，手搭在门把手上，准备拧开。

然后停住了。

他的目光穿过门板，穿过院子，像是能看到外面那三个还没走的人一样。明玉澜的目光在他脑子里闪了一下——那种从很深很深的地方翻涌上来的、被压了不知道多久的感情。

他又走了回去。

不行。

他想着殷殷还没醒，这俩人不知道会不会等自己走了之后做什么。明勿宁跪成那样都不肯走，谁知道这丫头会不会发疯把殷殷带到自己找不到的地方。明玉澜那个人——他想起明玉澜看他的那个眼神，手指不自觉地蜷了一下更说不准。

自己好像也不是很安全。

他不放心。

柳玉迎走回客厅，在沙发上坐了下来。他拿起茶几上的遥控器，把电视打开，音量调到很低很低，低到几乎听不见。屏幕上的画面一帧一帧地闪过，他的眼睛盯着屏幕，但瞳孔的焦距不在上面。他的耳朵竖着，听着楼上的动静，也听着门外的动静。

楼上很安静，柳殷还在睡。门外也很安静，只有风穿过银杏树枝桠的声音。

中午过去了，下午过去了，黄昏把窗帘染成橘红色，然后又褪成灰蓝色。柳玉迎中间去看了柳殷两次。第一次是中午，柳殷翻了个身，被子歪了一点，他又给结结实实地掖了回去。第二次是傍晚，柳殷的呼吸还是很沉，沉到像是要把这两个月欠的觉一口气全部补回来。

他下楼的时候经过玄关，脚步停了一下。他往门的方向看了一眼，门缝底下透进来一线光——是橘红色的，黄昏的颜色。他把眼睛凑到猫眼上往外看。

明勿宁还在跪着。阿静还在蹲着。明玉澜还在站着。

三个人像三棵长在院子里的树，被黄昏的光镀上一层金红色的边。明勿宁的头垂得更低了，脊背也弯了，像一根被压了太久的竹子，弯出了一个让人看了心里发紧的弧度。阿静的嘴唇在动，像是在跟她说什么，但明勿宁没有任何反应。明玉澜的手从大衣口袋里拿了出来，垂在身侧，手指间夹着一根没点的烟，转来转去。

柳玉迎从猫眼前退开。

他在客厅的沙发上又坐了一夜。电视开着，画面无声地闪烁，照亮他半张脸。他的头靠在沙发靠背上，眼睛半阖着，隔一会儿就睁开看一眼楼梯的方向。天亮的时候他歪在沙发上睡着了，醒来的时候脖子又落枕了，比昨天还疼。

他揉着脖子站起来，去厨房倒了杯水，端着水上楼。

推开主卧的门——柳殷还在睡。暖气的温度很稳定，房间里有一种暖融融的、让人想一直待在里面不出来的感觉。柳殷蜷在被子里的姿势和昨天差不多，呼吸很均匀，眉头也不皱了，睡得很安稳的样子。他的脸陷在灰色的枕头里，头发散开着，有几缕贴在脸颊上，被呼出的热气吹得微微颤动。

柳玉迎在床边站了一会儿，伸手摸了摸他的额头。体温正常，不凉也不热。他端着水杯下楼，走到玄关，又往猫眼里看了一眼。

三个人还在。

他握着水杯的手收紧了一点。

一天过去了。两天过去了。三天过去了。

柳殷像是被按下了暂停键一样，就那么一直睡着。中间迷迷糊糊地醒过两次。第一次是第二天的晚上，他的眼睛睁开了一条缝，视线涣散地看着天花板，嘴唇动了动，发出一声含混不清的、像是叫了谁的名字的声音。柳玉迎当时就坐在床边的椅子上，听到声音立刻站起来凑过去，但柳殷的眼睛已经又闭上了。第二次是第三天中午，他翻了个身，眼睛睁开的时间比上次长了一点，大概有十几秒。他的目光慢慢地在房间里转了一圈，像是在找什么，然后落回枕头上，重新合上。

柳玉迎这五天几乎没有出门。冰箱里那点东西早就吃完了，他也不敢点外卖，外面的那三个人也一直不肯走，他的下巴上冒出一层青灰色的胡茬，眼窝陷下去了一点，但他自己完全没有注意到。

他每天都会去猫眼看很多次。早上去看，中午去看，黄昏去看，半夜醒来经过玄关的时候也会停下来看一眼。每一次看，三个人都在。

明勿宁的姿势到第四天的时候终于撑不住了。她的身体往旁边歪过去，阿静一把扶住她，把她重新撑直。她的嘴唇干裂出了好几道血口子，脸上一点血色都没有，眼眶深深地陷下去，像两个被挖空了的洞。但她还是不肯走。阿静把她的头靠在自己肩膀上，她靠了一会儿，又挣扎着直起来，重新跪好。

阿静抬头看了明玉澜一眼。明玉澜也低头看了他一眼。两个人对视了一瞬，什么都没说。阿静低下头，把自己短夹克的拉链拉开，脱下来，披在明勿宁肩膀上。他自己只剩一件黑色的薄T恤，风吹过来的时候，他手臂上的皮肤起了一层细密的鸡皮疙瘩。他没有抖。

第五天的黄昏。

柳玉迎坐在客厅的沙发上，电视里在播一个不知道什么名字的电视剧，画面无声地闪烁。窗外的天色从橘红变成灰紫，又变成深蓝。他站起来，活动了一下僵硬的脖子，准备去厨房倒水。

刚走到厨房门口，他听到楼上传来一声很轻很轻的响动。

不是翻身的声音。是脚踩在地板上的声音。

他放下水杯，转身上楼。

推开主卧的门的时候，柳殷正坐在床边。被子掀开了一半，她两只脚踩在地板上，脚趾微微蜷着，像是被地板凉到了。她的头发乱蓬蓬的，脸颊上有一道枕头压出来的红印子，从颧骨一直延伸到耳根，皮肤细腻白皙又透漏着丝丝红晕。

她的眼睛睁着。