门里面没有声音了。柳殷的背抵着门板，头仰起来，后脑勺磕在木头上，发出一声很轻很轻的闷响。

他没有哭，眼泪早就流干了，流到后来眼眶里只剩下一种干涩的、像被砂纸打磨过的疼。他睁着眼睛看着天花板，客厅的灯没有开，只有楼梯转角的一盏小夜灯亮着，橘黄色的光从上面照下来，把他的影子拉得很长很长，从门边一直拖到茶几脚下。

柳玉迎坐在沙发上看着他。他没有走过去，没有说话，没有做任何事。他就那样坐着，两只手搭在膝盖上，手指微微蜷着，他看着柳殷这样哭累了就这样面无表情的坐着，坐着坐着就哭了，如此循环。

夜一点一点地深下去。

窗外的银杏树被风吹得沙沙响，叶子落了一地，月光照在上面，像铺了一层薄薄的、银白色的霜。

客厅里很安静，安静到能听见墙上挂钟秒针走动的声音，一下，又一下，不急不慢地走着，像一个永远不会累的、冷眼旁观的人。

凌晨三点的时候，柳殷的身体终于撑不住了。

他的头先是往旁边歪了一下，然后整个人像一根被抽掉了支撑的木偶一样，慢慢地、无声地往侧面滑下去。肩膀先着地，然后是腰，然后是蜷起来的膝盖。他倒在地上的时候几乎没有发出什么声响，像一片叶子落在水面上。

柳玉迎从沙发上站起来。

他走过去，蹲下身子，伸手探了探柳殷的额头。指尖触到皮肤的那一刻，他的手指几不可见地顿了一下——凉的。不是正常体温的那种凉，是一种从骨头缝里渗出来的、在冷风里吹了太久之后才会有的那种凉意。他把手背贴到柳殷的脖子上，颈侧的皮肤也是凉的，凉得他皱了一下眉。

柳玉迎弯下腰，一只手穿过柳殷的膝弯，另一只手托住他的后颈，把他从地上抱了起来。柳殷比看起来还要轻一些，她的头靠在柳玉迎的胸口，呼吸很浅很慢，嘴唇有一点发白，眉头即使在昏睡中也微微皱着，像是梦里也在想什么放不下的事情。

柳玉迎抱着他上楼。

楼梯是木质的，踩上去会有重重的踢踏声。他走得很慢很稳，每一步都踩实了才迈下一步，怕颠醒了怀里的人。楼梯转角的小夜灯把他们的影子投在墙上，一个抱着另一个，叠在一起，像两片被风吹到一处去的叶子。

主卧在二楼走廊的尽头。柳玉迎用肩膀顶开门，走进去，把柳殷放到床上。床单是之前的绿色的，枕头很软，柳殷的身体陷进去的时候几乎看不到起伏，薄得像一张纸。柳玉迎拉过被子给他盖上，被角掖到下巴底下，又把手伸进被子摸了摸他的手——还是凉的。

他转身走到墙边，把暖气的开关调到最大。然后房间才慢慢地开始热起来，干燥的热气一点一点地填满整个房间。他又去卫生间拧了一条热毛巾，折了两折，敷在柳殷的额头上。热毛巾的蒸汽在昏暗的房间里升起来，带着一点点潮湿的、温暖的、属于活着的味道。

做完这些之后他在床边站了一会儿。

他看着柳殷的脸。睡着了的柳殷看起来比醒着的时候还要小，眉眼舒展开来，没有那些愤怒、伤心、决绝的东西撑着，反倒显出一种和他平时完全不同的、脆弱的、属于他这个年纪本来的样子。他的睫毛很长，被小夜灯的光照着，在颧骨上投下一小片阴影。

柳玉迎伸出手，想碰一下那片阴影。手指伸到一半停住了，在半空中悬了两秒，然后收回来。

他转身走了出去，把门带上，只留了一条很窄很窄的缝。暖气的温度慢慢升上来，柳殷蜷在被子里的身体终于不再那么僵硬了，手指无意识地动了动，像是在梦里抓住了什么。

柳玉迎回到客厅，把被柳殷体温捂得温热了的门板重新关上。他看了一眼窗外——那三个人还在。明勿宁跪着，阿静蹲着，明玉澜站着。三个人的轮廓被月光勾出银灰色的边，像三棵长在院子里的、沉默的树。

他把窗帘拉上了。

天亮的时候柳玉迎醒了过来。他在沙发上蜷了一夜，脖子有点落枕，转头的时候牵出一阵酸疼。他揉着脖子坐起来，窗帘缝隙里透进来的光已经很亮了，白晃晃的，带着早晨才有的那种干净的、薄薄的金色。

他先去二楼看了一眼柳殷。暖气开了一整夜，房间里热得像一个被太阳晒透了的玻璃花房。柳殷的额头上沁出一层细密的汗珠，嘴唇恢复了一点血色，呼吸也比昨晚沉了很多，是那种真正睡着了的、不是在和什么对抗的呼吸。柳玉迎把暖气关小了一点，又把被子往下拉了拉，露出柳殷的脖子让他透透气。他的手指不小心碰到柳殷的下巴，皮肤已经暖过来了。

他下了楼，走到厨房打开冰箱。

冰箱的灯亮起来，冷白的光照着一个几乎空了的空间。最上层有一盒过期的牛奶，两个鸡蛋，半颗用保鲜膜裹着的、切口已经干了的洋葱。冷藏室的门架上有一瓶吃了大半的老干妈，盖子没拧紧，边缘结了一层干掉的辣椒油。冷冻室里什么都没有，连冰都没有。

柳玉迎把冰箱门关上，拿了鞋柜上的钥匙。

他打开门的时候，早上的光一下子涌进来，晃得他眯了一下眼睛。银杏树的叶子落了一地，被露水打湿了，踩上去是软的，没有声音。

门口的三个人还在。

明勿宁的姿势几乎没有变过，脊背微微躬着，头低垂，头发散落在脸侧。她的膝盖下面垫着那件衣服，那件衣服已经被血洇透了大半，暗红色的印子从膝盖的位置往外洇开，像一朵缓慢绽放的、颜色不对的花。她的嘴唇干裂了，下嘴唇中间有一道细细的血口子，大概是夜里什么时候咬的。她的眼睛半睁着，视线落在手心里那堆碎片上，瞳孔里的光比昨晚更少了，像是又往枯井深处沉了几寸。

阿静蹲在她旁边，眼睛红红的，不是哭过的那种红，是一整夜没合眼熬出来的红。他看到门开的一瞬间整个人弹了起来，看清是柳玉迎之后又蹲了回去。他的目光在柳玉迎脸上停了一秒，然后越过他的肩膀往门里面看了一眼——什么都没看到，门里面是暗的。

明勿宁也抬起了头。

她的脖子像是生锈了一样，一节一节地抬起来，动作慢到能听见颈椎轻微的咔咔声。她的眼睛先落在柳玉迎的脸上，然后几乎是不可控制地、像被一根无形的线牵着一样，往他身后那扇半开的门里看去。门里面是玄关，玄关过去是客厅，客厅里没有人。她的目光在门口停留了两三秒，像是在等什么，又像是在找什么。

什么都没等到，什么都没找到。

她的眼睛里的那一点点光晃了一下，然后灭掉了。像一支蜡烛被风吹了一下，火苗歪了歪，然后彻底熄了。但就在那一下之后，她的眼神忽然又亮了一点点——不是希望，是一种比希望更固执的、更不肯死心的东西。

明玉澜站着的位置比昨晚离门更近了一步。