不知道是什么时候挪的，也不知道他自己有没有意识到。

他的一只手还插在大衣口袋里，另一只手垂在身侧，手指微微曲着，像是在捏一个不存在的什么东西。他身上的大衣还是昨天那件，领子上落了好几片银杏叶，他没有拂掉，叶子就那样贴在他深色的衣领上，金黄色的，像几枚被随手别上去的、不合时宜的勋章。

他的目光从门开的那一瞬间就定在了柳玉迎身上。

不是看，是定。像一根钉子钉进木板里，拔不出来的那种。他的眼珠没有动，眼皮没有眨，视线从柳玉迎的眉心移到眼睛，从眼睛移到鼻梁，从鼻梁移到嘴唇，一点一点地、仔仔细细地看，像是在看一个走了很远的路、终于走到了眼前的人。那种目光不是炙热——炙热这个词太轻了。是一种从很深很深的地方翻涌上来的东西，被压了不知道多久，忽然之间所有的压制都失了效，就那么不管不顾地、毫无遮掩地涌到了表面。

但也就是涌到了表面。他没有往前走，没有开口，没有做任何一个多余的动作。只是看着。

柳玉迎被那个目光看得停了一拍心跳。他别开脸，低头看向跪在地上的明勿宁。

“你这大礼我可受不起。”他的声音不大，语速很快。他站在门口的台阶上，比明勿宁高出一大截，居高临下地看着她跪着的样子，眉头皱得很紧。“你走吧，殷殷不想看见你。”

他停了一下，目光落在明勿宁膝盖下面那件被血洇透的衣服上，嘴角的肌肉几不可见地抽动了一下，然后飞快地把视线移开“你这傻姑娘，跪成这样也不去医院。”

明勿宁看着他。她的眼睛里忽然涌上来一层很薄的水光，她眼睛的那层水光就悬在那里，在眼眶里转着，也不掉下来。

她的嘴唇动了动，干裂的伤口被扯开了一点，渗出一个小小的、圆溜溜的血珠。

“你亲口听她说了？”她问，声音沙哑到几乎是从喉咙里刮出来的，每一个字都带着一种被反复折叠过的、快要断掉的颤抖。“她真的……不要我了？”

柳玉迎的手在身侧攥了一下。

他听出来了那个颤抖。

不是装的，不是演出来的，是一个人的声音在嗓子里碎了之后还硬撑着说出来的那种碎法。他在赌场见过很多人，听过很多种声音，贪婪的、恐惧的、愤怒的、绝望的。

但他从来没有听过明勿宁用这种声音说话。明勿宁的声音在他的记忆里永远是稳的，低的，带着一点漫不经心的慵懒，像一只在太阳底下打盹的猫，谁都惊不动她。

不是这样的。不是现在这样的。

哎。

“你走吧。”他说，声音比刚才低了一点，像是在和自己较劲。“一直跪着也不是事，膝盖受得了吗。”

明勿宁没有动。她的手指攥紧了手心里那堆碎片，石膏的断口扎进掌心，又印出几道新的白痕。她看着柳玉迎，目光里有一种近乎偏执的、不肯放弃的光。

“只要殷殷肯原谅我。”她说，一个字一个字地，慢慢地，像是把这些字从心脏上撕下来的。“我跪多久都愿意。”

柳玉迎沉默了。

沉默了大概三四秒。

然后他忽然笑了。那个笑容来得很突然，和他平时那种温和的、不温不火的样子完全不同，是一种带着刺的、被什么东西逼到了墙角之后才露出来的笑。他笑的时候眼睛没有笑，嘴角弯起来的弧度里全是凉意。

“你在装什么。”他说，声音忽然冷下来，像一把刀从鞘里拔出来。“你们舅侄怎么这么爱装。”

他偏过头，目光从明勿宁身上移开，落在明玉澜脸上。明玉澜还在看他，那种目光还在，没有被柳玉迎话里的刺扎退半分。

柳玉迎和他对视了一秒。

然后他把视线收回来，重新看向明勿宁，语速越来越快，像是不想给任何人插话的机会。

“难道不是你们先撒谎的吗，这会儿又在装什么可怜。”

他的声音拔高了一点。

“活该。”

门在他身后重重地甩上了。

砰的一声，银杏树上的叶子又被震落了几片，慢悠悠地飘下来，落在明勿宁的肩膀上，落在阿静攥紧的拳头上，落在明玉澜大衣领口那些金黄色的叶子上。

柳玉迎背靠着门，胸口起伏着。他的手还攥着门把手，攥得很紧，指节都发白了。他闭了一下眼睛，然后睁开，看着自己空着的另一只手——他低头看了看那只手，又看了看门把手，忽然想起来一件事。

菜还没买。