“谢谢。”她说。

窗外的维港灯火通明。

她们抱着，很久。

第二天，深水埗。

姜挽站在窗边，看着下面的街。

桌上没有花。

昨天没有，今天也没有。

她等了一天，两天。

什么都没有。

她低下头，摸着脖子上的项链。

百合花吊坠，凉凉的。

她想着昨天那个电话。

李小姐说，昨天在楼下看见一个人。高高的，瘦瘦的，穿着大衣，手里捧着一束紫色的花。

她问，是你等的那个人吗？

她说不出话。

她不知道。

她跑下楼，巷子里没有人。

只有一束紫色的花，放在路边。

风信子。

花语是什么？

她查了。

对不起。

重生的爱。

她捧着那束花，站在巷口。

很久。

人来人往，有人看她。

她没理。

只是捧着那束花。

等那个人回来。

周四晚上，尖沙咀，九龙香格里拉1908房。

宋皖余坐在窗边，看着维港的夜景。

灯还是那些灯。红的黄的白的，倒映在海面上，一闪一闪的。船也还是那些船，慢慢开过，拖着长长的白浪。

她已经坐了很久。

从下午坐到现在。

手边的咖啡早就凉了。她没喝。

脑子里一直在转那些事。

那个人。

那个站在楼下的女人。

那束粉色的玫瑰。

还有她自己手里那束紫色的风信子。

「对不起。」

她把它丢在路边了。

那张卡片也烧了。

但烧不掉的是脑子里那些画面。

她想起和小姜第一次见面。

那是蒋澜介绍的，她坐在那间办公室里，瘦瘦的，白白的，穿着一件灰色的毛衣，头发扎着低马尾。眼睛下面有很深的黑眼圈，嘴唇有点干。

她问她，你希望我帮你什么？

她说不知道。

她说那就不讲。你不想讲的，都不用讲。

她愣了一下。

那时候她不知道，这个人会成为她生命中最重要的人。

她想起后来那些周五的下午。

每周五，三点差五分，她准时来。有时候说话，有时候不说话。有时候坐一个小时，有时候坐半小时。

她给她准备咖啡，准备点心，准备暖手宝。

从来不催她。

从来不问她不想讲的事。

后来她开始带东西来。鸡批，菠萝包，她自己雕的小人。

那些小人越来越多。第一个，第二个……第一百个。

每一个都是她。

她想起她们在一起的那个晚上。

没有表白。没有仪式。

就是有一天，她就在她身边了。

她给她做饭，她吃。她情绪不好，她陪着。她睡不着，她抱着她。

从来没有问过“我们是什么关系”。

从来没有说过“我喜欢你”。

就是那么自然地，在一起了。

她想起那天在糖水店。

那个陈思敏送她花，说喜欢她。她拒绝了她。

但姜挽看见了。

她被一个陌生的女人拉上车，走了。

她追不上。

她被那个陈思敏拉住，说了那些话。

“她那种人，就是拖累。”

“您这么优秀，为什么要被她拖累？”

她打了她一巴掌。

不是打她，是打自己。

打自己为什么让这种事发生。

现在她坐在这里，想着这些事。

想着自己和小姜在一起这么久，连一句正式的表白都没有。

想着自己所谓的“对她好”，是不是只是一种习惯性的扮演。

想着自己到底配不配。

她低下头，看着自己的手。

这双手，给她做过很多次饭。红烧排骨，蒜蓉虾，麻婆豆腐，清蒸鲈鱼……数不清多少次。

这双手，抱过她很多次。在她哭的时候，在她睡不着的时候，在她不想说话的时候。

这双手，写过很多张卡片。百合，玫瑰，雏菊，桔梗，满天星……每张都写着不同的话。

但从来没有写过那三个字。

“我喜欢你。”

没有。

她从来没有正式说过。

那天晚上，在厨房里，她说过一次。

“姜挽，我喜欢你，想和你在一起，一辈子…………”

但那是她问的。

是她先问的。

“我们算正式在一起吗？”

她才说的。

她想起这些，心里疼得厉害。

眼泪流下来。

她没擦。

就让它们流着。

“我其实是个很廉价的人。”她对自己说。

声音很轻，只有自己能听见。

“我对她好，是因为我需要做一个‘好’的人。不是因为真的有多爱她。”

“我从来不表白，是因为怕被拒绝，怕万一她说不，我连现在这样都没有了。”

“我躲了三个月，不敢见她。是因为怕她看见我这样，会觉得我不够好。”

“可真正不够好的，是我自己。”

她低下头，把脸埋在手心里。

“我配不上她。”

窗外的维港灯火通明。

她就那么坐着，很久。

天黑了，又亮了。

她不知道。

周五早上，中环某公寓。

秦安岚睁开眼睛的时候，蒋澜还在睡。

蜷缩着，靠在她怀里，呼吸很轻。

她看着那张脸，心里软软的。

轻轻下床，走进厨房。

今天做什么？

她想了想。

这几天蒋澜一直在担心老宋的事，看着又瘦了一点。

给她补补。

打开冰箱，有鸡胸肉，有牛油果，有吐司，有鸡蛋，有牛奶。

做个牛油果鸡胸肉三明治。再配一杯热拿铁。

忙了半小时，早餐做好了。

她把早餐端到桌上，又拿出一个小锅。

单独给蒋澜炖点燕窝。

蒋澜起来的时候，早餐已经摆好了。

她看着那碗燕窝，愣住了。

“你又炖这个？”

秦安岚笑了。

“给你补的。”她说，“这几天你操心太多了。”

蒋澜的心里软软的。

她走过去，抱住她。

秦安岚抱着她。

“秦安岚。”蒋澜叫她的名字。

“嗯？”

“你真好。”蒋澜说。

秦安岚的脸红了。

“快吃吧。”她说，“凉了。”

蒋澜放开她，坐下。

吃着燕窝，看着她。

心里满满的。

吃完早餐，蒋澜去换衣服。

秦安岚收拾碗筷。

手机响了。

是蒋澜的消息：

「老宋昨晚没回消息。」

她看着那行字，眉头皱了一下。

回：

「你担心她？」

蒋澜很快回：

「嗯。她这几天状态不好。」

她想了想，回：

「晚上去看看她？」

蒋澜回：

「好。」

晚上七点，尖沙咀。

蒋澜和秦安岚站在九龙香格里拉门口。

蒋澜给宋皖余打电话。

“老宋，我们在楼下。方便上来吗？”

电话那头沉默了几秒。

“……好。”

1908房的门开了。

宋皖余站在门口，穿着睡袍，头发有点乱。眼睛下面很黑，脸色很差。

蒋澜看着她，心里疼了一下。

“你怎么了？”她问。

宋皖余摇摇头。

“没事。”她说，“进来吧。”

她们走进去。

房间里很整齐。行李收好了，立在墙角。窗边的椅子上搭着一件大衣。

宋皖余在沙发上坐下。

蒋澜和秦安岚坐在她旁边。

“老宋。”蒋澜叫她的名字。

宋皖余抬起头。

蒋澜看着她。

“你一天没吃东西了？”蒋澜问。

宋皖余愣了一下。

“你怎么知道？”

蒋澜指了指茶几。

那里放着两杯没动的咖啡，和几个空了的烟盒。

宋皖余没说话。

秦安岚站起来。

“我去买点吃的。”她说。

宋皖余摇摇头。

“不用。”她说。

秦安岚没理她，出了门。

房间里剩下蒋澜和宋皖余两个人。

“老宋。”蒋澜叫她的名字。

宋皖余看着她。

“你在想什么？”蒋澜问。

宋皖余沉默了一会儿。

“想小姜。”她说。

蒋澜等着她说下去。

宋皖余的眼泪流下来。

“蒋澜。”她叫她的名字。

“嗯？”

“我从来没跟她表白过。”宋皖余说。

蒋澜愣住了。

“什么？”

宋皖余的眼泪一直流。

“我们在一起这么久，”她说，“我从来没正式说过我喜欢她。”

蒋澜的心里疼了一下。

“老宋……”她叫她的名字。

宋皖余摇摇头。

“那天晚上，是她先问的。”她说，“她问我们算不算正式在一起，我才说的。”

蒋澜握着她的手。

“这不重要。”蒋澜说。

宋皖余看着她。

“重要。”她说，“这代表我其实没那么在乎她。”

蒋澜摇摇头。

“不是的。”蒋澜说，“你只是不敢。”

宋皖余愣住了。

蒋澜继续说。

“你怕被拒绝。”蒋澜说，“所以不敢先开口。你怕她看见你最脆弱的样子，所以躲了三个月。你怕自己不够好，所以一直拼命对她好。”

宋皖余的眼泪一直流。

蒋澜握着她的手。

“老宋，”蒋澜说，“你不是不在乎她。你是在乎过头了。”

秦安岚回来的时候，手里拎着几个袋子。

粥，肠粉，还有一碗汤。

她把东西放在茶几上。

“吃吧。”她说。

宋皖余看着那些东西，很久。

然后她拿起勺子，喝了一口粥。

热的。

好喝。

她慢慢吃着，蒋澜和秦安岚在旁边陪着。

窗外的夜很深了。

但房间里，有一点暖。