他拿出小手电，照了照她的瞳孔。

“眼睛跟一下。”他说。

她跟着光转动眼球。

“好。”他收起手电，“目前看没有大问题。但还是要注意休息，不要劳累，不要熬夜。”

他开了一张单子。

“再去拍个CT，看看恢复情况。”

宋皖余接过单子。

“谢谢医生。”她说。

从脑外科出来，她又去了骨科。

六楼。

等了四十分钟。

骨科医生姓林，三十多岁，说话很快。

“腿怎么样？”他问。

宋皖余把腿抬起来，放在凳子上。

林医生解开支具上的魔术贴，看了看。

“骨头长得不错。”他说，“再过两周可以换成拐杖，不用这个了。”

他按了按她的腿。

“疼吗？”

“有一点。”

“正常。”他说，“肌肉萎缩得厉害，要多锻炼。”

他开了一张理疗单。

“去三楼做康复训练。”他说，“一周三次。”

宋皖余接过单子。

“谢谢医生。”她说。

从骨科出来，她坐在走廊的长椅上，喘了口气。

头又晕了。

眼前有点花，耳朵里嗡嗡响得更厉害了。

她闭上眼睛，等那一阵过去。

旁边有人走过。脚步声，说话声，轮椅滚过地面的声音。

她靠在墙上，一动不动。

过了五分钟，慢慢睁开眼睛。

好一点了。

她撑着腋杖站起来。

去一楼交费，然后去放射科拍CT。

下午两点，她终于走出医院。

阳光很亮，刺得她眼睛疼。

她站在门口，等了一会儿，让眼睛适应。

然后她拿出手机，叫了辆车。

等车的时候，她看见旁边有间花店。

她想了想，慢慢走过去。

花店不大，但品种很多。红的粉的黄的白的，摆了一地。

老板娘是个四十多岁的女人，看见她，笑着迎上来。

“小姐，买花吗？”

宋皖余点点头。

她看着那些花，想了想。

“向日葵。”她说，“有吗？”

老板娘指了指角落。

“有，刚到的。”

她挑了三支，又配了点绿色的叶子。

老板娘包好，递给她。

她接过花，又拿出一张卡片。

笔在手里停了很久。

最后写下：

「今天阳光很好。你那边应该也不错。」

她看着那行字，折好，放进花里。

然后打电话叫了跑腿。

“送到深水埗XX号，姜小姐收。”

晚上七点，深水埗。

姜挽站在窗边，看着下面的街。

桌上摆着今天的向日葵。金黄色的，开得很盛，在灯光下亮得晃眼。

还有那碗红豆沙。她喝了一半。

卡片上的字，她看了很多遍。

「今天阳光很好。你那边应该也不错。」

她看着那行字，眼泪掉下来。

她知道是她送的。

每天都不一样的花。每天都不一样的话。

百合，桔梗，向日葵。红豆沙，芝麻糊，杨枝甘露。

她什么都知道。

但她不知道她在哪。

不知道她好不好。

不知道她什么时候才肯回来。

她拿起手机，翻出宋皖余的对话框。

最后一条消息还是好久以前那个“没”。

她看着那个字，很久。

然后她打字：

「今天的向日葵很漂亮。但我更想见到你。」

发出去。

等了一会儿。

没有回复。

她放下手机。

走到窗边，看着那些花。

三束花排成一排。百合，桔梗，向日葵。

她看了一会儿，忽然笑了。

很淡。

“傻瓜。”她说，“你知不知道，你送的每一朵花，我都留着。”

同一时间，尖沙咀。

宋皖余回到酒店，坐在窗边。

手机亮了。

是姜挽的消息。

「今天的向日葵很漂亮，但我更想见到你。」

她看着那行字，很久。

心里疼得厉害。

她也想见她。

很想。

但她低头看了看自己。

腿上还绑着支具。走路还要靠腋杖。头还是会晕，耳鸣还是会响。体重还是没恢复，衣服穿在身上空荡荡的。

这样的自己，怎么见她？

她拿起手机，打了一行字。

「我也想见你。」

打完，又删掉。

再打。

「等我。」

打完，又删掉。

最后，她什么都没回。

只是看着那行字。

很久。

眼泪流下来。

第二天下午，蒋澜约她喝咖啡。

还是那间老地方。

她到的时候，蒋澜已经在了。旁边坐着秦安岚。

“老宋。”蒋澜站起来。

她慢慢走过去，坐下。

蒋澜看着她。

脸色还是不好。眼睛下面黑黑的。动作慢了很多。

“昨天复查怎么样？”蒋澜问。

宋皖余点点头。

“还行。”她说，“说恢复得不错。”

蒋澜看着她。

“骗人。”她说。

宋皖余笑了。

“真话。”她说，“就是需要时间。”

秦安岚在旁边，给她倒了杯水。

“喝点水。”她说。

宋皖余接过来。

“谢谢。”她说。

聊了一会儿，蒋澜问起姜挽。

“她还不知道你在哪？”她问。

宋皖余摇摇头。

蒋澜叹了口气。

“老宋，”她说，“你这样，她更担心。”

宋皖余低下头。

“我知道。”她说，“但我没办法。”

蒋澜看着她。

“什么没办法？”

宋皖余沉默了一会儿。

“我怕。”她说，“怕她看见我这样。”

蒋澜的心里疼了一下。

她伸出手，握住她的手。

“老宋，”她说，“她不会在乎这些的。”

宋皖余的眼泪掉下来。

“我知道。”她说，“但我在乎。”

晚上，秦安岚和蒋澜回到家。

秦安岚去做饭，蒋澜坐在沙发上，想着今天的事。

“秦安岚。”她叫了一声。

秦安岚从厨房探出头。

“嗯？”

“你说老宋这样，”蒋澜问，“什么时候是个头？”

秦安岚想了想。

“等她好起来。”她说，“等她觉得够好了，就会回去。”

蒋澜看着她。

“你怎么知道？”

秦安岚笑了。

“因为，”她说，“她和我一样。”

蒋澜愣住了。

“什么？”

秦安岚想了想。

“我以前也这样。”她说，“觉得自己不够好，怕连累你。”

蒋澜的心里软软的。

她站起来，走进厨房。

从后面抱住秦安岚。

秦安岚愣了一下。

然后笑了。

“怎么了？”她问。

蒋澜没说话。

就抱着她。

秦安岚也没再问。

就让她抱着。

锅里的汤咕嘟咕嘟响着。

“汤要干了。”秦安岚说。

蒋澜放开她。

秦安岚把汤盛出来，端到桌上。

“吃吧。”她说。

她们坐着，吃着饭。

很安静。

但很暖。

第二天，宋皖余又去了医院。

做康复训练。

理疗师是个年轻男生，说话很快。

“宋小姐，今天我们先做腿部训练。”

她躺在理疗床上，按照他的指令，慢慢抬腿，慢慢放下。

很疼。

肌肉酸得厉害。

但她没出声。

一遍一遍。

做完训练，她又去拍了CT。

等结果的时候，她坐在走廊里。

头又晕了。

她闭上眼睛，等那一阵过去。

旁边坐着一个老太太，也在等结果。她旁边坐着一个年轻女人，大概是女儿。女儿握着老太太的手，轻声说着什么。

宋皖余看着她们，想起阿妈。

想起阿妈生病的时候，她也这样握着她的手。

她的眼泪流下来。

她没擦。

就让它们流着。

下午四点，她拿到结果。

陈医生看了看片子。

“恢复得不错。”他说，“水肿基本消了。再休息一个月，应该能好得差不多。”

宋皖余点点头。

“谢谢医生。”她说。

走出医院，阳光还是那么亮。

她站在门口，看着天。

很蓝。有几朵白云，慢慢飘着。

她想起姜挽。

想起她站在窗边看天的样子。

她拿出手机，打了一行字。

「今天的云很好看。」

打完，又删掉。

她收起手机。

叫了辆车。

回酒店。

晚上，姜挽又收到了花。

今天是粉色的康乃馨，配着白色的满天星。

还有一碗糖水。杏仁茶，热的。

卡片上写着：

「记得加件衣服。晚上凉。」

她看着那行字，眼泪掉下来。

她捧着那碗杏仁茶，坐在沙发上，慢慢喝着。

甜的。

和以前一样。

她喝完了，拿起手机。

翻出宋皖余的对话框。

打了一行字：

「今天的花很香。杏仁茶也很好喝。我会加衣服的。」

发出去。

等了一会儿。

没有回复。

她放下手机。

走到窗边，看着那些花。

四束花了。

排成一排。

她看着它们，笑了。

很淡。

“宋医生。”她轻轻叫了一声。

没人应。

但她知道，她在某个地方。

想着她。