周二下午，尖沙咀。

宋皖余站在九龙香格里拉1908房的窗前，看着维港的海。

住院二十三天，出院后又在这里躲了十天。窗外的风景从陌生看到熟悉。每天看船来船往，看日出日落，看维港的灯一盏一盏亮起来。

今天天气很好。阳光照在海面上，波光粼粼的。一艘白色的游艇慢慢开过，拖出一道长长的白浪。

她看了一会儿，走回书桌前。

桌上摆着几样东西。

一束花。今天是淡紫色的桔梗，配着白色的满天星。前几天送过百合，送过玫瑰，送过雏菊。每天换一种，每天都不一样。

一份甜品。今天是杨枝甘露。昨天是红豆沙，前天是芝麻糊，大前天是绿豆沙。都是那间老店的，姜挽喜欢的那间。

一张卡片。她拿起笔，想了想，写下：

「今天天晴，记得晒晒太阳。」

写完了，她看着那行字，很久。

然后她把卡片折好，放进花束里。

打电话叫了跑腿。

“送到深水埗XX号，姜小姐收。”

挂了电话，她坐在椅子上，看着窗外。

又送了一天。

她不知道自己能送多久。

但至少现在，她停不下来。

跑腿走了之后，房间里安静下来。

宋皖余靠在椅背上，闭上眼睛。

脑子里又开始想那些事。

这么多年，她一直在扮演。

扮演好医生。

从墨尔本读书回来，开了这间心理咨询室。一开就是五年。见了多少个客人？几百个？上千个？每个她都耐心听，认真记，适时递纸巾。客人说她很有耐心，笑起来让人安心。她确实在笑。一直在笑。

可她累吗？

累。

但她不能说。

扮演好孩子。

阿妈在的时候，她每个周末回元朗。陪她买菜，陪她做饭，陪她看电视。阿妈说，阿余真孝顺。她笑笑，说应该的。

阿妈生病，她陪着。阿妈走了，她办后事。爸闹事，她忍着。爸道歉，她接受。从来没说过一个不字。

可她委屈吗？

委屈。

但她不能说。

扮演好恋人。

对姜挽好，特别好。

给她做饭，每天不重样。给她买糖水，记得她喜欢的所有口味。陪她看海，在她难过的时候抱着她。她情绪不好的时候，她陪着。她不想吃饭的时候，她等着。她睡不着的时候，她哄着。

从来不嫌麻烦，从来不问为什么。

她做得那么好，好到所有人都觉得她应该这样，但她从来不后悔，更不后悔这样爱姜挽

可她自己呢？

她有没有想过自己？

她睁开眼睛，看着窗外。

海还是那片海。船还是那些船。

她忽然想起阿妈。

阿妈走的那天，她握着她的手，那只手越来越凉。她什么都没说，只是哭。阿妈也没说，只是看着她。

后来她想，阿妈最后想说什么？

是不是想问她累不累？

是不是想告诉她，不用那么累？

她不知道。

她再也听不见了。

她的眼泪流下来。

她又想起姜挽。

想起她第一次来咨询的时候。瘦瘦的，白白的，坐在沙发上，不说话。她问她，你希望我帮你什么？她说不知道。她说那就不讲。她愣了一下。

想起后来那些日子。她每周五下午来，有时候说话，有时候不说话。她给她准备咖啡，准备点心，准备暖手宝。她从来不催她，从来不问她不想讲的事。

想起她们在一起之后。她每天早上做早餐，每天等她回来。她给她做饭，给她买糖水，陪她看海。她情绪不好的时候，她陪着。她不想吃饭的时候，她等着。她睡不着的时候，她哄着。

她以为这样就是爱。

可现在她想，这是爱吗？还是只是习惯性的扮演？

扮演一个好恋人。

她做那些事，是因为姜挽需要，还是因为她需要做一个“好”的人？

她的眼泪一直流。

“对不起。”她轻轻说了一声。

不知道是对姜挽说，还是对自己说。

手机响了。

是蒋澜的消息：

「老宋，今天有空吗？出来坐坐？」

她看着那行字，想了想。

回：

「好。几点？」

蒋澜很快回：

「四点？老地方？」

她回：

「好。」

下午四点，中环某咖啡厅。

宋皖余撑着腋杖，慢慢走进去。

蒋澜已经到了，坐在靠窗的位置。旁边坐着秦安岚。

看见她进来，蒋澜站起来。

“老宋。”她走过去，想扶她。

宋皖余摇摇头。

“不用。”她说，“我自己可以。”

她慢慢走过去，在她们对面坐下。

坐下的时候，肋骨那里疼了一下。她皱了皱眉，没出声。

蒋澜看着她。

瘦得厉害。脸色还是很差。眼睛下面黑黑的。走路还要靠腋杖。

她的心里疼了一下。

“你还好吗？”她问。

宋皖余点点头。

“还好。”她说。

蒋澜看着她。

“骗人。”她说。

宋皖余笑了。

很淡。

“习惯了。”她说。

秦安岚在旁边，看着她。

“宋医生。”她开口。

宋皖余看着她。

“嗯？”

“你这样，”秦安岚说，“姜挽会担心的。”

宋皖余的手顿了一下。

然后她摇摇头。

“她不知道我在哪。”她说。

秦安岚看着她。

“她知道。”秦安岚说，“你送的花，送的糖水，她都收到了。”

宋皖余的眼泪差点下来。

“她说什么？”她问。

秦安岚想了想。

“她说，”秦安岚说，“她想见你。”

宋皖余低下头。

蒋澜伸出手，握住她的手。

“老宋。”她叫她的名字。

宋皖余抬起头。

蒋澜看着她。

“你到底在怕什么？”她问。

宋皖余沉默了很久。

窗外的阳光照进来，落在桌上。

她开口。

“我怕。”她说，“怕她看见我这样。怕她失望。怕她觉得我不够好。”

她的声音很轻。

“我演了这么多年，”她说，“好医生，好女儿，好恋人。演到我自己都不知道是真的还是假的了。”

蒋澜的心里疼了一下。

“你不是演的。”蒋澜说。

宋皖余看着她。

蒋澜继续说。

“你对患者好，是因为你真的在意他们。你对阿妈好，是因为你真的爱她。你对姜挽好，是因为你真的爱她。”

宋皖余的眼泪流下来。

“可是……”她开口。

蒋澜打断她。

“没有可是。”蒋澜说，“你不是圣人，你只是个人，会累，会错，会有做不到的事，但这不代表你不好。”

秦安岚在旁边，点点头。

“蒋澜说得对。”她说，“你只是需要时间。”

宋皖余看着她们。

很久。

然后她笑了。

很淡。

“谢谢。”她说。

聊了一会儿，宋皖余站起来。

“我该走了。”她说。

蒋澜看着她。

“回酒店？”她问。

宋皖余点点头。

蒋澜的心里酸酸的。

“什么时候才肯回家？”她问。

宋皖余想了想。

“不知道。”她说，“等我好一点再说。”

她撑着腋杖，慢慢往外走。

蒋澜和秦安岚看着她的背影。

蒋澜的眼泪掉下来。

秦安岚抱着她。

“她会好的。”秦安岚说。

蒋澜点点头。

“我知道。”她说，“就是看着她这样，难受。”

秦安岚轻轻拍着她的背。

“我们陪着。”她说，“就行了。”

晚上七点，深水埗。

姜挽站在窗边，看着下面的街。

桌上摆着今天收到的花。淡紫色的桔梗，配着白色的满天星。很漂亮。

还有那碗杨枝甘露。她喝了一半，喝不下去了。

卡片上的字，她看了很多遍。

「今天天晴，记得晒晒太阳。」

她看着那行字，眼眶红了。

她知道是谁送的。

但她不知道她在哪。

不知道她好不好。

不知道她什么时候才肯回来。

她拿出手机，翻出宋皖余的对话框。

最后一条消息还是好多天前那个“没”。

她看着那个字，很久。

然后她打字：

「今天的花很漂亮，杨枝甘露也很好喝。但我更想见到你。」

发出去。

等了一会儿。

没有回复。

她放下手机。

继续看着窗外的街。

灯亮着，人还很多，热气冒起来，在灯光里飘着。

她看着那些人，想着宋皖余。

想着她每次收到花时的心情。

又暖又疼。

“傻瓜。”她轻轻说了一声。

没人应。

只有窗外的街声，嗡嗡的。

晚上九点，尖沙咀。

宋皖余回到酒店，坐在窗边。

手机亮了。

是姜挽的消息。

「今天的花很漂亮。杨枝甘露也很好喝。但我更想见到你。」

她看着那行字，很久。

心里疼得厉害。

她也想见她。

很想。

但她不敢。

她低头看了看自己。还是瘦，还是虚，还是走几步就喘。

这样的自己，怎么见她？

她拿起手机，打了一行字。

「我也想见你。」

打完，又删掉。

再打。

「等我。」

打完，又删掉。

最后，她什么都没回。

只是看着那行字。

很久。

眼泪流下来。

“对不起。”她说。

还是没人听见。

窗外的维港灯火通明。

她一个人坐在黑暗里。

周四上午，中环某私家医院。

宋皖余撑着腋杖，慢慢走进门诊大楼。

今天是复查日。

蒋澜本来要陪她来，她说不用。蒋澜说那你一个人行吗？她说行。蒋澜说有什么事给我打电话。她说好。

其实不行。

从酒店到医院，打车二十分钟。但下车走到门诊楼，这段路就让她出了一身汗。肋骨那里隐隐作痛，腿上的支具磨得皮肤发红。头还是晕，站久了眼前发花。

但她没说。

习惯了。

门诊大楼里人来人往。穿着白大褂的医生匆匆走过，护士推着轮椅上的病人，家属们拿着病历单四处张望。消毒水的味道混着咖啡香，从角落的便利店飘出来。

她走到电梯口，等电梯。

电梯来了，她慢慢走进去。

“几楼？”有人问。

“八楼。”她说。

电梯往上走。她靠着墙，闭了闭眼睛。

头又晕了。

八楼，脑外科。

她挂了号，在走廊里等。

走廊很长，两边是一排排的椅子。坐满了人。有头上缠着纱布的，有扶着拐杖的，有被家人搀着的。有人在看手机，有人在发呆，有人在小声说话。

她找了个角落的位置坐下。

等了半小时，护士叫了她的号。

“宋皖余。”

她站起来，慢慢走进去。

诊室里，医生在看她的病历。

姓陈，四十多岁，戴一副金丝边眼镜。她见过几次，说话很慢，但很仔细。

“宋小姐，坐。”他指了指椅子。

她慢慢坐下。

陈医生看了看她的病历。

“出院两周了，”他说，“感觉怎么样？”

宋皖余想了想。

“还是晕。”她说，“特别是站久了或者转身太快。”

陈医生点点头。

“正常。”他说，“脑震荡的恢复期一般要一到三个月。你现在还在急性期，头晕耳鸣都是正常反应。”