周二上午，中环某私家医院康复科。

宋皖余躺在理疗床上，按照理疗师的指令，慢慢抬起左腿。

“再高一点。”理疗师阿Ken站在旁边，手里拿着记录板。

她咬着牙，又往上抬了几寸。腿上的肌肉酸得发颤，像是有人在里面拧着。汗从额角渗出来，顺着脸颊流下来。

“好，放下。”阿Ken说。

她慢慢放下腿，喘了口气。

阿Ken在记录板上写了什么。

“今天比上周好。”他说，“肌肉力量恢复得不错。”

宋皖余点点头。

“但是，”阿Ken看着她，“你太急了。”

宋皖余没说话。

阿Ken走到她身边，按了按她的小腿。

“这里疼吗？”

“有一点。”

“正常。”他说，“但你要记住，康复不是比赛，太快了反而容易二次受伤。”

宋皖余看着他。

“我知道。”她说，“但我没时间慢慢来。”

阿Ken愣了一下。

“你急着回去上班？”

宋皖余没回答。

阿Ken叹了口气。

“那也要按规矩来。”他说，“今天再做一组拉伸，然后去理疗室做电疗。”

理疗室里很安静。

几台仪器摆着，偶尔发出轻微的嗡嗡声，两个护士在角落里低声聊天。窗外的阳光照进来，落在白色的床单上。

宋皖余躺在床上，腿上贴着几个电极片。电流通过的时候，肌肉会不自觉地跳动一下。

她闭着眼睛，想着阿Ken的话。

“你太急了。”

她能不急吗？

姜挽一个人在家。她每天送花送糖水，却不敢出现在她面前。她不知道她有没有好好吃饭，有没有好好睡觉，有没有又发作。她什么都不知道。

只能等。

等自己好起来。

等够好了，再去见她。

电流的频率变了，跳得更厉害了。她抓着床单，咬着牙。

下午两点，她从康复科出来。

腿软得像面条一样，每走一步都在抖。肋骨那里隐隐作痛，头又开始晕。她扶着墙，在走廊里站了一会儿。

有人从旁边走过，看了她一眼。

她没理。

等那一阵过去，她慢慢往外走。

今天还要去脑外科复查。

电梯来了，她走进去。

“几楼？”有人问。

“一楼。”她说。

电梯往下走。她靠着墙，闭着眼睛。

脑外科诊室里，陈医生在看她的CT片子。

“恢复得不错。”他说，“水肿基本消了。”

宋皖余点点头。

陈医生看着她。

“但你的脸色很差。”他说，“没睡好？”

宋皖余没说话。

陈医生叹了口气。

“宋小姐，”他说，“你身体底子本来就不差，但这次伤得不轻。要恢复，得给身体时间。你这样硬撑，反而好得慢。”

宋皖余看着他。

“我知道了。”她说。

陈医生开了单子。

“下周再来复查。”他说，“这段时间，多休息，多吃点有营养的。”

宋皖余接过单子。

“谢谢医生。”她说。

走出医院，阳光很亮。

她站在门口，眯着眼睛，让眼睛适应。

旁边那间花店还开着。老板娘在门口摆弄那些花，看见她，笑了。

“小姐，又来买花？”

宋皖余点点头。

慢慢走过去。

今天买什么？

她看着那些花。

红的粉的黄的白的紫的，摆了一地。

最后她选了一束白色的满天星。

小小的，细细的，一簇一簇的，很密。

老板娘包好，递给她。

她拿出卡片，想了想，写下：

「满天星的花语是守望。我在这儿。」

她把卡片折好，放进花里。

打电话叫了跑腿。

“送到深水埗XX号，姜小姐收。”

同一时间，中环某珠宝工作室。

秦安岚坐在工作台前，画着联名系列的稿子。

手机响了。

是蒋澜的消息：

「今天忙吗？」

她看着那行字，笑了。

回：

「还好。你呢？」

蒋澜很快回：

「刚写完一章。累。」

她回：

「晚上想吃什么？」

蒋澜回：

「你做的都行。」

她回了一个笑脸。

放下手机，继续画稿。

画着画着，她又想起老宋。

蒋澜昨天说，老宋又一个人去复查了。

她不知道她怎么样了。

但也不好问。

只能等。

等她自己好起来。

下午四点，中环某咖啡厅。

蒋澜坐在靠窗的位置，面前摆着一杯拿铁。

对面坐着姜挽。

姜挽今天穿着那件灰色的毛衣，头发扎着低马尾。脸色还是不太好，眼睛下面有淡淡的黑眼圈。

“蒋澜姐。”她叫了一声。

蒋澜看着她。

“怎么了？”

姜挽犹豫了一下。

“老宋……”她问，“最近有联系你吗？”

蒋澜的手顿了一下。

然后她摇摇头。

“没有。”她说，“她最近没找我。”

姜挽低下头。

“她给我送花。”她说，“每天送。糖水也送。”

蒋澜看着她。

“是吗？”

姜挽点点头。

“但我不见她。”她说，“她不肯见我。”

蒋澜的心里疼了一下。

她伸出手，握住姜挽的手。

“姜挽。”她叫她的名字。

姜挽抬起头。

蒋澜看着她。

“她会回来的。”蒋澜说，“等她准备好了，就会回来。”

姜挽的眼泪掉下来。

“她什么时候才准备好？”她问。

蒋澜没说话。

窗外阳光很好，照在桌上。

姜挽看着那片光，很久。

然后她站起来。

“我走了。”她说，“谢谢你陪我。”

蒋澜点点头。

“有什么事给我打电话。”她说。

姜挽走了之后，蒋澜坐在那里，看着窗外的街。

心里很乱。

她想告诉姜挽实话。

但她答应了老宋。

她只能看着她们这样，一个躲着，一个等着。

晚上七点，深水埗。

姜挽回到家，桌上摆着今天的花。

白色的满天星，细细小小的，一簇一簇的。

她拿起来，看着。

卡片上写着：

「满天星的花语是守望。我在这儿。」

她看着那行字，眼泪掉下来。

她捧着那束花，坐在沙发上。

很久。

窗外的街很热闹。卖吃的摊子前排着队，热气冒起来，在灯光里飘着。

她看着那些热气，想着宋皖余。

想着她每次写卡片的时候，是什么表情。

是笑着的，还是皱着眉的？

她不知道。

她只知道，她在这儿。

守着。

等她回来。

晚上九点，尖沙咀。

宋皖余站在窗前，看着维港的夜景。

手机放在旁边，屏幕亮着。

是姜挽的消息：

「满天星很漂亮。我收到了。」

她看着那行字，很久。

心里疼疼的。

但也软软的。

她知道她在等。

她也想回去。

但还不是时候。

她低头看了看自己。

腿上还绑着支具。走路还要靠腋杖。头还是会晕，耳鸣还是会响。

这样的自己，怎么回去？

她拿起手机，打了一行字。

「喜欢就好。」

打完，又删掉。

再打。

「等我。」

打完，又删掉。

最后，她什么都没回。

只是看着那行字。

很久。

第二天，康复训练。

第三天，脑外科复查。

第四天，骨科复查。

第五天，康复训练。

第六天，理疗。

第七天，又一轮。

她每天去医院，每天做训练，每天看医生。疼的时候咬着牙，晕的时候扶着墙，累的时候闭着眼睛等那一阵过去。

从来没说过一句苦。

护士说她恢复得快。

医生说底子好。

只有她自己知道，是因为不能慢。

她没时间慢慢来。

有人在等她。

周三下午，康复科。

阿Ken看着她的记录，有点惊讶。

“你这周进步很大。”他说，“比预期快多了。”

宋皖余躺在那儿，喘着气。

“那就好。”她说。

阿Ken看着她。

“还是那句话，”他说，“别太急。”

宋皖余点点头。

“我知道。”她说。

但她不知道。

她只想快点好起来。

快点回去。

快点见到她。

晚上，姜挽又收到了花。

今天是粉色的玫瑰。

卡片上写着：

「玫瑰代表爱情。你知道的。」

她看着那行字，笑了。

眼泪挂在脸上，但笑了。

“傻瓜。”她说，“我当然知道。”

她捧着那束玫瑰，放在窗台上。

和其他的花排在一起。

六束花了。

百合，桔梗，向日葵，康乃馨，满天星，玫瑰。

她看着它们，心里又暖又疼。

“宋医生。”她轻轻叫了一声。

没人应。

但她在心里说：

“我知道你在。”

“我等你。”

周二上午，中环某私家医院康复科。

宋皖余站在走廊里，手里只撑着一根拐杖。

两周了。

从两根腋杖换到一根单拐，花了整整两周。阿Ken说她已经比预期快了很多，一般人至少要一个月。

但她还是觉得慢。

她慢慢走进理疗室，阿Ken正在整理仪器。

“宋小姐，”他抬起头，“今天感觉怎么样？”

宋皖余点点头。

“好多了。”她说。

阿Ken看着她手里的拐杖。

“今天试试不用拐杖走几步？”他问。

宋皖余愣了一下。

“现在？”

阿Ken点点头。

“就在这间屋子里，”他说，“我扶着你。”

宋皖余犹豫了一下，把拐杖靠在墙边。

她站直了，深吸一口气。

迈出第一步。

腿有点软，但还能撑住。

第二步。

肋骨那里隐隐作痛，但能忍。

第三步。

头有点晕，眼前发花。

她停下来，扶着墙。

阿Ken走过来。

“不错。”他说，“第一次能走三步，已经很好了。”