“我不敢。”她说。

李小姐的心里疼了一下。

她伸出手，轻轻拍了拍她的手。

“那就在这儿坐着。”她说，“我陪你。”

姜挽看着她。

“为什么对我这么好？”她问。

李小姐笑了。

“因为，”她说，“你让我想起以前的我。”

姜挽没说话。

窗外的阳光很好。

但她心里，很暗。

周二下午，医院病房。

宋皖余躺在病床上，看着窗外。

窗外的天灰蒙蒙的，要下雨了。对面是另一栋楼，灰白色的外墙，有些窗户晾着衣服。偶尔有鸟飞过，很快就不见了。

她看了一会儿，收回目光。

腿上的石膏很重，肋骨那里绑着绷带，呼吸都有点疼。头疼好一些了，但还是晕晕的，不能动太快。

床头柜上放着蒋澜昨天带来的水果。苹果，橙子，还有一串提子。

她没吃。

不想吃。

脑子里乱乱的。

想着这些天的事。

姜挽，陈思敏，那个把姜挽带走的女人。

她不知道姜挽现在在哪。不知道她好不好。不知道她有没有吃饭，有没有睡觉，有没有又发作。

她什么都不知道。

只能躺着。

她闭上眼睛。

想起阿妈。

阿妈走的那天，她也是这样躺着吗？也是这样看着天花板，什么都做不了吗？

她的眼泪流下来。

“阿妈。”她轻轻叫了一声。

没人应。

窗外开始下雨了。细细的雨丝打在玻璃上，一道一道的。

下午四点，护士进来量体温。

“宋小姐，今天感觉怎么样？”护士一边看体温计一边问。

宋皖余摇摇头。

“还好。”她说。

护士看了她一眼。

“你气色不好。”她说，“是不是没吃东西？”

宋皖余没说话。

护士叹了口气。

“要吃东西。”她说，“不然好得慢。”

她走了之后，宋皖余看着床头柜上的水果。

伸手拿了一个橙子。

剥开。

吃了一口。

酸的。

她想起姜挽，她喜欢吃甜的，橙子要买最甜的，草莓要买最红的，糖水要喝红豆沙，因为最甜。

她的眼泪又流下来。

她放下橙子。

不吃了。

下午五点，门被推开了。

蒋澜走进来，手里拎着一个保温袋。

“老宋。”她叫了一声。

宋皖余转过头。

“你怎么来了？”她问。

蒋澜走过去，在床边坐下。

“今天有空。”她说，“给你带了汤。”

她打开保温袋，盛出一碗汤。

玉米排骨汤，热的。

宋皖余接过来，喝了一口。

好喝。

蒋澜看着她。

“吃过了吗？”她问。

宋皖余摇摇头。

“吃了半个橙子。”她说。

蒋澜的眉头皱起来。

“半个橙子？”她问，“你一天就吃了半个橙子？”

宋皖余没说话。

蒋澜叹了口气。

“老宋，”她说，“你这样不行。”

宋皖余看着她。

“蒋澜。”她叫她的名字。

“嗯？”

“姜挽……”她问，“有消息吗？”

蒋澜的手顿了一下。

然后她摇摇头。

“没有。”她说。

宋皖余的眼泪流下来。

蒋澜看着她，心里疼了一下。

她伸出手，握住她的手。

“老宋。”她叫她的名字。

宋皖余看着她。

“你不是神。”蒋澜说，“你也是人。”

宋皖余愣住了。

蒋澜继续说。

“你会累，会错，会有做不到的事。”她说，“但这不代表你该死。”

宋皖余的眼泪一直流。

“可是……”她开口。

蒋澜打断她。

“没有可是。”蒋澜说，“你做的已经够多了。”

宋皖余看着她。

“我对不起她。”她说，“对不起我妈，对不起你，对不起所有人。”

蒋澜摇摇头。

“你没有。”她说，“你也只是个人。”

宋皖余低下头。

蒋澜握着她的手。

“老宋，”她说，“会好的。”

宋皖余没说话。

窗外的雨还在下。

蒋澜走的时候，天已经黑了。

宋皖余一个人躺在床上，看着天花板。

想着蒋澜说的话。

“你不是神，你只是个人。”

她苦笑了一下。

神？

她连人都做不好。

她想起阿妈，想起阿妈生病的时候，她没能陪在身边。想起阿妈走的那天，她握着阿妈的手，那只手越来越凉。

她想起姜挽，想起她第一次见姜挽的时候，她坐在对面，说“你不想讲的，都不用讲”，想起她给她做饭，给她买糖水，陪她看海，抱着她让她哭。

她做了那么多，还是把人弄丢了。

她闭上眼睛。

眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里。

她没擦。

就让它流着。

同一时间，深水埗。

李小姐的车停在楼下。

姜挽坐在副驾驶，看着那栋楼。

“到了。”李小姐说。

姜挽点点头。

她推开车门，准备下车。

“姜小姐。”李小姐叫住她。

姜挽回过头。

李小姐看着她。

“你……还好吗？”她问。

姜挽想了想。

“不知道。”她说。

李小姐的心里疼了一下。

她伸出手，轻轻拍了拍她的手。

“有什么事给我打电话。”她说，“任何时候。”

姜挽看着她。

心里有点奇怪的感觉。

这个人，为什么对她这么好？

她点点头。

“谢谢。”她说。

她下了车，走进楼道。

李小姐坐在车里，看着她的背影消失在楼道里。

很久。

晚上，姜挽一个人坐在家里。

屋里很安静。窗外的街还是那么热闹，声音传进来，嗡嗡的。

她坐在沙发上，看着手机。

宋皖余的对话框。

最后一条消息还是那个笑脸。

她看着那个笑脸，很久。

然后她放下手机。

走到窗边，看着下面的街。

灯亮着，人还很多。卖吃的摊子前排着队，热气冒起来，在灯光里飘着。

她想起宋皖余。

想起她每天早上做早餐，每天晚上等她回来。想起她说“我在这儿”，想起她说“我只要你”。

她的眼泪流下来。

她没擦。

就让它们流着。

手机响了。

是李小姐的消息：

「到家了吗？」

她看着那行字，回：

「到了。」

李小姐很快回：

「那就好。早点休息。」

她看着那行字，心里有点暖。

但也很复杂。

这个人，为什么对她这么好？

她知道答案。

但她不敢想。

她放下手机。

继续看着窗外的街。

第二天下午，医院。

秦安岚来了。

她今天穿着那件灰色的毛衣背心，头发扎起来，手里拎着一个袋子。

“宋医生。”她走进来。

宋皖余看着她。

“你怎么也来了？”她问。

秦安岚在床边坐下。

“蒋澜让我来的。”她说，“她说你不好好吃东西。”

宋皖余苦笑了一下。

“她多事。”她说。

秦安岚摇摇头。

“不是多事。”她说，“是关心。”

她把袋子打开，拿出几个饭盒。

“我做的。”她说，“你尝尝。”

宋皖余看着那些饭盒。

红烧排骨，清炒菜心，还有一碗汤。

她愣了一下。

“你做的？”她问。

秦安岚点点头。

“嗯。”她说，“刚学的。”

宋皖余的心里有点暖。

她拿起筷子，吃了一口。

好吃。

她看着秦安岚。

“谢谢。”她说。

秦安岚摇摇头。

“不客气。”她说，“你是蒋澜的朋友。”

宋皖余低下头，继续吃。

吃着吃着，她忽然开口。

“秦小姐。”她叫她的名字。

秦安岚看着她。

“嗯？”

“帮我瞒着姜挽。”宋皖余说。

秦安岚的手顿了一下。

“我知道。”她说，“蒋澜说了。”

宋皖余点点头。

“谢谢。”她说。

秦安岚看着她。

“你打算瞒多久？”她问。

宋皖余沉默了一会儿。

“不知道。”她说，“等我好了再说。”

秦安岚没再问。

秦安岚走了之后，宋皖余又一个人躺在床上。

窗外的天晴了。阳光照进来，落在床上，暖暖的。

她看着那片光，想起姜挽。

想起她站在窗边，看着下面的街。阳光落在她身上，头发上有淡淡的金色。

她闭上眼睛。

“姜挽。”她轻轻叫了一声。

没人应。

只有窗外的街声，嗡嗡的。

晚上，姜挽又收到李小姐的消息。

「明天有空吗？有个新开的糖水店，听说很好吃。」

她看着那行字，想了很久。

然后回：

「好。」

发出去之后，她看着那个“好”字。

心里有点复杂。

她知道李小姐对她好。

但她不能……

她想起宋皖余。

想起她说的那些话。

“我只要你。”

她的眼泪又流下来。

她放下手机。

继续看着窗外的街。