周四傍晚，深水埗。

姜挽拎着饭盒，从楼下那间常去的烧腊店走出来。

买了叉烧饭。宋皖余爱吃的。

她拎着饭盒，慢慢往家走。

夕阳正在落下去。天边是橙红色的，照在那些老旧的唐楼上，镀上一层金色。街上人很多，下班的人匆匆走过，卖菜的阿婆推着车准备收摊，几个小孩在巷口跑来跑去。

她走得很慢。

这几天心里一直乱乱的。

李小姐的消息越来越多。每天早安晚安，问吃饭没有，问睡得好不好。昨天又约她去糖水店，她去了。那间新开的店，糖水确实好吃。李小姐看着她吃，笑得眼睛弯弯的。

她知道李小姐对她好。

也知道那种好是什么意思。

但她不能……

她想起宋皖余。

这几天宋皖余没有发消息。

她也没有发。

不知道该说什么。

她想她。

很想。

但她不知道她是不是也在想她。

走到楼下，她停下来。

抬头看了看那扇窗户。

黑的。

宋皖余还没回来。

她叹了口气，走进楼道。

楼道里很暗。声控灯亮了一下，又灭了。她踩了踩脚，灯又亮了。

她往上走。

一楼。二楼。

走到二楼和三楼之间的平台，她忽然停下来。

地上有东西。

暗红色的，干涸的，一片一片的。

她蹲下来，看着那些痕迹。

血迹。

很多血迹。

她的心揪了一下。

这是……

她站起来，四处看了看。

墙上也有。暗红色的，喷溅状的。

她的腿有点软。

这是……谁的血？

她想起这几天宋皖余一直没消息。

想起那天她被人拉走的时候，宋皖余在后面喊她的名字。

想起那个女生站在宋皖余面前，指着她这边。

她的手开始抖。

她拿出手机，翻出宋皖余的对话框。

打了一行字：

「你在哪？」

发出去。

等了一会儿。

没有回复。

她又打了一行：

「你还好吗？」

还是没回复。

她站在那个平台上，看着那些血迹。

心跳很快。

手抖得很厉害。

她不知道自己站了多久。

灯灭了，又亮。亮了，又灭。

她终于转身，继续往上走。

五楼。家门口。

她拿出钥匙，打开门。

屋里很黑。很安静。

她开了灯。

客厅空荡荡的。

没有人。

她走进卧室。

床铺得整整齐齐，没有人睡过的痕迹。

她走进厨房。

灶台干干净净。冰箱里还放着那天她做的红烧排骨，一动没动。

她站在厨房里，看着那盘排骨。

眼泪流下来。

宋皖余没回来。

这几天都没回来。

她走回客厅，坐在沙发上。

手机还握在手里。

屏幕暗了，又点亮。

没有消息。

她看着那个对话框，很久。

然后她翻出李小姐的消息。

最后一条是下午发的：

「晚上想吃什么？我带你去。」

她看着那行字，没有回。

她想起那些血迹。

想起那个平台。

想起那天那个女生指着她这边，宋皖余想冲过来却被拉住。

她想起李小姐说的话。

“没有仪式，就没有保障。”

“她和她对象也是这样。没表白，没仪式，就那么在一起了。后来那个对象出轨了。”

她的手又开始抖。

她把手机放下。

走到窗边，看着下面的街。

灯亮着，人还很多。卖吃的摊子前排着队，热气冒起来，在灯光里飘着。

她看着那些人，想着宋皖余。

想着她说“我只要你”。

想着她说“姜挽，我喜欢你，想和你在一起，一辈子…………”。

她的眼泪一直流。

她不知道她在哪。

不知道她好不好。

不知道她是不是还想着她。

同一时间，医院病房。

宋皖余躺在床上，看着天花板。

头疼，很疼，像有人在脑子里敲鼓。

恶心想吐。但胃里空空的，吐不出东西。

腿上的石膏很重，压得她动不了。肋骨那里还是疼，呼吸重一点就疼。

她闭着眼睛，想着这些天的事。

蒋澜和秦安岚来看她。给她带汤，带饭，带水果。

她吃了。但吃什么都没味道。

她睡了。但睡不了多久就会醒。

醒着的时候，就看着天花板。

想着姜挽。

想着她有没有吃饭，有没有睡觉，有没有又发作。

想着她是不是还在生气。

想着她是不是再也不理她了。

她的眼泪流下来。

“活该。”她对自己说。

她闭上眼睛。

脑子里又开始晕。

天旋地转。

她抓着床单，等那一阵过去。

护士进来的时候，她刚缓过来。

“宋小姐，量体温。”护士走过来。

宋皖余点点头。

护士量完体温，看了看她。

“脸色还是不好。”她说，“是不是又没吃东西？”

宋皖余没说话。

护士叹了口气。

“要吃东西。”她说，“不然好得慢。”

她走了之后，宋皖余看着床头柜上的水果。

蒋澜昨天带来的。苹果，橙子，提子。

她伸手拿了一个橙子。

剥开。

吃了一口。

还是酸的。

她想起姜挽。她喜欢吃甜的。

她把橙子放下。

不吃了。

七

晚上八点，蒋澜又来了。

她今天一个人来的。拎着保温袋。

“老宋。”她走进来。

宋皖余看着她。

“秦安岚呢？”她问。

蒋澜在床边坐下。

“她加班。”她说，“有个案子赶。”

宋皖余点点头。

蒋澜打开保温袋，盛出一碗汤。

“今天的是冬瓜排骨汤。”她说，“喝点。”

宋皖余接过来，喝了一口。

好喝。

蒋澜看着她。

“今天怎么样？”她问。

宋皖余想了想。

“还好。”她说。

蒋澜看着她。

“骗人。”她说。

宋皖余苦笑了一下。

“头疼。”她说，“恶心。睡不着。”

蒋澜的心里疼了一下。

她伸出手，握住她的手。

“老宋。”她叫她的名字。

宋皖余看着她。

“会好的。”蒋澜说。

宋皖余的眼泪流下来。

“蒋澜。”她叫她的名字。

“嗯？”

“她不会理我了。”宋皖余说。

蒋澜摇摇头。

“不会的。”她说，“她爱你。”

宋皖余看着她。

“你怎么知道？”

蒋澜想了想。

“因为，”她说，“她看你的眼神，和我看秦安岚一样。”

宋皖余的眼泪一直流。

她低下头。

蒋澜握着她的手。

“老宋，”她说，“你不是一个人。”

宋皖余没说话。

窗外的天黑了。

病房里很安静。

晚上九点，深水埗。

姜挽还坐在沙发上。

窗外的街声慢慢小下去。卖吃的摊子收了，人少了，偶尔有车开过。

她看着手机。

宋皖余没有回消息。

她又发了一条：

「你什么时候回来？」

还是没回。

她把手机放下。

站起来，走进卧室。

躺在床上。

闭着眼睛。

睡不着。

脑子里全是那些血迹。

全是宋皖余的脸。

全是她说过的那些话。

“我只要你。”

“姜挽，我喜欢你，想和你在一起，一辈子。”

她的眼泪流下来。

她侧过身，抱着被子。

被子有宋皖余的味道。

淡淡的，像洗衣液，又像她身上那种很干净的味道。

她把脸埋进去。

哭了。

凌晨一点，姜挽又醒了。

她坐起来，看了看手机。

没有消息。

她下床，走出卧室。

客厅里很黑。只有窗外的路灯透进来一点点光。

她走到窗边，看着下面的街。

空荡荡的。偶尔有一辆车开过，灯光一闪。

她看了一会儿，转身走进厨房。

打开冰箱。

那盘红烧排骨还在。

她拿出来，看着。

这是她做的。宋皖余还没吃过。

她端着那盘排骨，站了很久。

然后她把排骨放回去。

关上冰箱。

走回卧室。

躺在床上。

继续等。

医院里，宋皖余也醒着。

头疼得厉害。恶心得厉害。

她按了铃。

护士来了。

“怎么了？”护士问。

宋皖余看着她。

“头疼。”她说，“想吐。”

护士给她倒了杯水，拿了药。

“明天跟医生说说。”护士说，“可能需要调整用药。”

宋皖余点点头。

吃了药，躺下。

护士走了。

她看着天花板。

脑子里又开始乱。

想起阿妈。想起阿妈生病的时候，她没能在身边。

想起阿妈走的那天，她握着阿妈的手，那只手越来越凉。

想起姜挽。想起她第一次见姜挽的时候，她坐在对面，说“你不想讲的，都不用讲”。

想起她给她做饭，给她买糖水，陪她看海，抱着她让她哭。

她做了那么多，还是把人弄丢了。

她闭上眼睛。

“阿妈。”她轻轻叫了一声。

没人应。

“姜挽。”她又叫了一声。

也没人应。

只有窗外的夜，黑漆漆的。

周五下午，中环某咖啡厅。

姜挽坐在靠窗的位置，面前摆着一杯已经凉透的拿铁。

窗外是中环的街，人来人往。叮叮车慢慢开过，发出熟悉的声音。上班族匆匆走过，手里拿着咖啡杯。游客举着手机，拍那些老建筑。

她看着那些人，脑子里却想着别的事。

三天了。

宋皖余没有回消息。

她发了很多条。问她去哪了，问她好不好，问她什么时候回来。

没有回复。

她站在那个平台上，看着那些干涸的血迹。

已经三天了。

她不知道那些血是谁的。

不敢想。

但那个念头一直在脑子里转。

门推开了。

蒋澜走进来，在她对面坐下。

“等很久了？”她问。

姜挽摇摇头。

“刚到。”她说。

蒋澜看着她。

脸色很白。眼睛下面有很深的黑眼圈。嘴唇有点干。

“你多久没睡了？”蒋澜问。

姜挽想了想。

“不知道。”她说。

蒋澜的心里疼了一下。

她伸出手，握住她的手。

“姜挽。”她叫她的名字。

姜挽看着她。

“宋医生……”她开口。

蒋澜的手顿了一下。

姜挽看着她。

“你知道她在哪吗？”她问。

蒋澜的心里紧了一下。

但她脸上没什么表情。

“不知道。”她说，“她最近没联系我。”

姜挽的眼泪掉下来。

“她不见了。”她说，“三天了。”

蒋澜握着她的手。

“也许她有事。”她说，“忙完了就会回来。”

姜挽摇摇头。

“不是。”她说，“楼道的血……”

蒋澜的手紧了一下。