三天后，早上七点，元朗。

天刚亮，雾很重。

宋皖余站在家门口，看着外面的天。灰白色的雾，把远处的山都遮住了。空气里湿漉漉的，带着泥土的味道。

今天阿妈出殡。

她穿着黑色的衣服，头发扎起来，脸上没什么表情。

姜挽站在她旁边，也穿着黑色。握着她的手。

“走吧。”姜挽说。

宋皖余点点头。

她们上车，往殡仪馆开。

早上八点，殡仪馆。

灵堂里已经布置好了。

阿妈的骨灰瓮放在中央，前面摆着她的遗照。黑白的，她笑着，眼睛弯弯的。

照片两边，摆满了花圈。

白色的菊花，黄色的百合，还有白色的兰花。

花圈上的挽联，写着“沉痛悼念慈母梁芳”，落款是“孝女宋皖余、宋婉仪、孝子宋文杰”。

阿姐站在旁边，眼睛肿着。小弟站在另一边，脸很白。Tom穿着黑色西装，站在他旁边。

宋皖余走过去，在阿妈面前站定。

看着那张照片。

很久。

然后她点了三根香，拜了三拜。

插进香炉。

阿姐也拜了。小弟也拜了。

插进香炉。

他的眼泪，滴在地上。

上午九点，亲戚们陆续来了。

第一个来的是大伯。她爸的大哥。

六十多岁，头发花白，穿着一件旧夹克。走进灵堂，先在阿妈面前鞠了一躬，然后走到宋皖余面前

“阿侄，”他说，“节哀顺变。”

她点点头。

“多谢，大伯。”他说。

大伯看看弟弟，又看看姜挽。

“阿余，”他说，“呢个係边个？”

宋皖余看着他。

“我女朋友。”她说。

大伯愣了一下。

然后他笑了。笑得有点尴尬。

“哦……”他说，“女朋友啊。”

他没再说什么，走到一边坐下。

第二个来的是二姑。她妈的妹妹。

五十多岁，烫着卷发，穿着一件黑色的旗袍。一进门就哭了。

“阿姐——”她哭着走过去，在阿妈面前跪下，“你点解走得咁快啊——”

阿姐过去扶她。

“二姑，”她说，“唔好喊了。”

二姑站起来，擦着眼泪。

她看看宋皖余，又看看姜挽。

“阿余，”她说，“呢个係边个？”

宋皖余看着她。

“我女朋友。”她说。

二姑愣住了。

然后她的脸色变了。

“女朋友？”她问，“你同个女仔一齐？”

宋皖余点点头。

“係。”她说。

二姑看着她，张了张嘴，没说出话

二姑叹了口气。

走到一边坐下。

上午十点，亲戚越来越多。

三叔，四婶，五姨，六舅。

一个一个来。

在阿妈面前鞠躬，然后走到一边坐下。

每一个看见姜挽，都会愣一下。

然后问同样的话：

“呢个係边个？”

宋皖余回答同样的话：

“我女朋友。”

然后他们的表情，都很精彩。

有的尴尬，有的惊讶，有的不屑。

但都没说什么。

至少现在没说什么。

上午十一点，仪式开始。

何师傅又来了。

念经，超度，送先人上路。

亲戚们站在后面，有的跟着念，有的低着头，有的四处看。

念完经，何师傅说：

“家属上香。”

宋皖余先上。

然后阿姐，然后小弟。

上完香，何师傅说：

“瞻仰遗容。”

工作人员打开骨灰瓮的盖子。

阿妈的骨灰，白的，细的。

亲戚们走过去，看一眼，然后走开。

有人哭了。有人没哭。

宋皖余站在旁边，看着那些骨灰。

想起阿妈的脸。

想起她的手。

想起她笑着说“阿余，妈没事”。

她的眼泪流下来。

中午十二点，仪式结束。

何师傅走了。

工作人员过来，说可以准备去火葬场了。

宋皖余捧着阿妈的遗照，阿姐捧着骨灰瓮，小弟在旁边扶着。

走出灵堂。

外面阳光很亮，照在她们身上，刺眼

下午一点，火葬场。

骨灰瓮被放进灵车里。

亲戚们坐车跟着。

到了火葬场，下车，走进告别厅。

很小的厅，只能站几十个人。

阿妈的骨灰瓮放在前面。

何师傅又念了一段经。

然后工作人员过来，说可以走了。

宋皖余站在那里，看着那个骨灰瓮。

“阿妈。”她轻轻叫了一声。

没有回应。

工作人员把骨灰瓮拿走了。

送去寄存。

等择日下葬。

下午两点，酒家。

亲戚们都来了。

摆了五桌。

圆桌，白桌布，上面摆着茶水和花生。

宋皖余坐在主桌，旁边是姜挽。阿姐和小弟也在。Tom坐在小弟旁边。她爸坐在主位。

菜上来了。烧味拼盘，白切鸡，蒸鱼，炒菜，汤。

大家吃着，聊着。

但气氛有点怪。

吃到一半，二姑开口了。

“阿余，”她说，“你而家喺边度做嘢？”

宋皖余看着她。

“中环，”她说，“做心理医生。”

二姑点点头。

“心理医生？”她问，“赚得多唔多？”

宋皖余没说话。

阿姐在旁边开口。

“二姑，”她说，“阿余做得好好的。”

二姑笑了笑。

“好就好。”她说，“不过……”

她看了姜挽一眼。

“你同呢个女仔一齐，”她说，“打算几时结婚啊？”

宋皖余的手紧了一下。

姜挽在桌下，握住她的手。

“唔打算结。”宋皖余说。

二姑愣住了。

“唔打算结？”她问，“咁你哋一齐做乜？”

宋皖余看着她。

“一齐生活。”她说。

二姑的脸色变了。

“一齐生活？”她问，“两个女仔，点生活啊？”

旁边的大伯插嘴。

“二妹，”他说，“人哋嘅事，唔好理咁多。”

二姑不理他。

她看着宋皖余。

“阿余，”她说，“你仲后生，唔好行差踏错。”

宋皖余没说话。

二姑继续说。

“两个女仔一齐，”她说，“以后点算？老咗点算？”

宋皖余看着她。

“我自己识諗。”她说。

二姑愣住了。

然后她叹了口气。

“你阿妈走咗，”她说，“冇人管你嘞。”

宋皖余的眼泪差点下来。

姜挽在桌下，握紧她的手。

另一桌，三叔开口了。

“阿杰，”他叫小弟，“你喺美国做乜？”

小弟看着他。

“读紧书。”他说，“经商学院。”

三叔点点头。

“经商学院？”他问，“毕业之后打算点？”

小弟想了想。

“可能留喺美国。”他说，“或者返嚟香港。”

三叔看着他旁边的Tom。

“呢个係你朋友？”他问。

小弟的手紧了一下。

“係。”他说，“我男朋友。”

三叔愣住了。

旁边几个亲戚都停下来，看着他们。

三叔的脸色变了。

“男朋友？”他问，“你同个鬼佬？”

小弟没说话。

Tom在旁边，有点尴尬。

“叔叔好。”他用不太流利的中文说。

三叔没理他。

他看着小弟。

“阿杰，”他说，“你细个时候好乖嘅，点解会变成咁？”

小弟的眼泪差点下来。

“三叔，”他说，“我一直都係咁。”

三叔摇摇头。

“你阿妈走咗，”他说，“冇人管你嘞。”

小弟低下头。

Tom握住他的手。

四婶在旁边插嘴。

“阿杰，”她说，“你几时带个女仔返嚟？”

小弟没说话。

四婶继续说。

“你阿妈生前最担心嘅，就係你哋几个嘅终身大事。”她说，“你阿哥家姐唔生性，你唔好学佢哋。”

宋皖余的手握紧了。

姜挽握着她的手。

四婶看着小弟。

“你返嚟香港，四婶帮你介绍个女仔。”她说，“好嘅，乖嘅，识得照顾人嘅。”

小弟摇摇头。

“唔使了。”他说。

四婶愣住了。

“点解唔使？”她问。

小弟看着她。

“我有男朋友了。”他说。

四婶的脸色变了。

“你……”她说不出话。

三叔在旁边冷笑了一声。

“读书读到傻咗。”他说。

五姨在旁边，看着宋皖余。

“阿余，”她说，“你阿妈生前成日同我讲，话你好生性。”

宋皖余看着她。

五姨继续说。

“佢话，”她说，“阿余读书好，工作好，以后一定会嫁个好老公。”

宋皖余没说话。

五姨看着她。

“但係你而家……”她没说完。

宋皖余看着她。

“我而家点？”她问。

五姨愣了一下。

然后她叹了口气。

“阿余，”她说，“你仲后生，唔识諗。等老啲你就知，两个女仔一齐，係行唔通嘅。”

宋皖余看着她。

“行唔通行得通，”她说，“我自己知。”

五姨摇摇头。

“你阿妈走得早，”她说，“冇人教你。”

宋皖余的手握紧了。

姜挽在旁边，轻轻拍了拍她的腿。

宋皖余深吸一口气。

没说话。

六舅在旁边，一直没说话。

这时他开口了。

“食饭啦，”他说，“唔好讲咁多。”

大家安静下来。

继续吃饭。

但气氛，已经变了。

宋皖余低着头，吃着饭。

一口一口。

咽不下去。

但她还是吃。

姜挽在旁边，一直握着她的手。

吃完饭，亲戚们陆续走了。

二姑走的时候，拉着宋皖余的手。

“阿余，”她说，“姑妈都係为你好。”

宋皖余看着她。

“你以后就会明。”二姑说。

她走了。

三叔走的时候，拍了拍小弟的肩。

“阿杰，”他说，“你自己谂清楚。”

他也走了。

五姨走的时候，看了看姜挽，又看了看宋皖余。

摇了摇头。

没说话。

走了。

晚上七点，元朗。

宋皖余回到家，坐在沙发上。

阿姐在旁边，也坐着。

小弟坐在另一边。Tom在旁边。

她爸坐在角落，没说话。

很久。

“阿余。”阿姐开口。

宋皖余看着她。

“今日啲人讲嘅嘢，”阿姐说，“你唔好放心上。”

宋皖余摇摇头。

“冇。”她说。

阿姐看着她。

“真係？”

宋皖余点点头。

“真係。”她说。

但她的眼睛，红了。

姜挽走过来，在她旁边坐下。

握住她的手。

宋皖余看着她。

姜挽没说话。

就握着她的手。

小弟站起来。

“我去冲杯茶。”他说。

Tom跟着他，走进厨房。

晚上九点，深水埗。

宋皖余回到家，坐在沙发上。

姜挽在旁边，煮了汤。

“喝点汤。”姜挽说。

宋皖余接过汤，慢慢喝着。

姜挽看着她。

“宋医生。”她叫她的名字。

宋皖余抬起头。

“嗯？”

“你今日，”姜挽说，“好叻。”

宋皖余愣住了。

“叻？”她问。

姜挽点点头。

“佢哋讲咁多，”姜挽说，“你都冇嬲。”

宋皖余摇摇头。

“嬲冇用。”她说。

姜挽看着她。

“佢哋唔识嘅。”姜挽说。

宋皖余看着她。

“你识？”她问。

姜挽点点头。

“我识。”她说，“因为我係同你一齐嗰个。”

宋皖余看着她，眼眶红了。

她把她拉进怀里。

姜挽靠在她肩上。