“姜挽。”宋皖余叫她的名字。

“嗯？”

“谢谢你。”她说。

姜挽摇摇头。

“不用谢。”她说。

窗外的街很安静。

她们抱着，很久。

母亲走后的第七天。

头七。

宋皖余一早起来，天还没亮。姜挽还在睡，蜷缩在她旁边，呼吸很轻。她看了她一会儿，轻轻下床，没有吵醒她

厨房里，她煮了一壶水，泡了一杯茶。

站在窗边，看着外面。

深水埗的街，天还没亮透，路灯还亮着。卖早餐的摊子已经开始准备了，热气冒起来，在灯光里飘着。

她看了一会儿，喝了一口茶。

今天要去元朗。

头七，要拜祭阿妈。

早上七点，元朗。

宋皖余把车停在村口，下车走进去。

天已经亮了，雾散了一些。村口那只黄狗趴在树下，看见她，摇摇尾巴。她走过去，蹲下来摸了摸它的头。

然后站起来，往里走。

走到家门口，她推门进去。

客厅里，阿姐已经在准备了。桌上摆着阿妈的遗照，前面放着水果、点心、三碗饭、三杯茶。香炉里插着三根香，青烟袅袅。

小弟坐在沙发上，低着头。Tom坐在他旁边，握着他的手。

“阿余来了。”阿姐抬起头。

宋皖余点点头。

走过去，在阿妈面前站定。

看着那张照片。

阿妈笑着，眼睛弯弯的。

“阿妈。”她轻轻叫了一声。

没有回应。

她点了三根香，拜了三拜。

插进香炉。

上午九点，拜祭结束。

阿姐去厨房准备午饭。小弟和Tom坐在沙发上，偶尔说几句话。她爸还坐在角落，没动。

宋皖余走到小弟旁边，坐下。

“阿杰。”她叫他的名字。

小弟抬起头，看着她。

“姐。”他说。

宋皖余看着他。

“这几日，”她问，“还好吗？”

小弟点点头。

“还好。”他说，“Tom陪着我。”

宋皖余看了一眼Tom。

Tom对她点点头。

“Tom，”宋皖余说，“谢谢你。”

Tom愣了一下。

“谢我？”他问。

宋皖余点点头。

“谢谢你陪着阿杰。”她说。

Tom的眼眶红了。

“应该的。”他说。

宋皖余转回头，看着小弟。

“阿杰，”她说，“以后有什么打算？”

小弟想了想。

“过几日回美国。”他说，“学业还没完。”

宋皖余点点头。

“回去也好。”她说。

小弟看着她。

“姐，”他问，“你呢？”

宋皖余想了想。

“我留在香港。”她说，“有工作，有姜挽。”

小弟看着她。

“姜挽姐对你好吗？”他问。

宋皖余点点头。

“好。”她说，“很好。”

小弟笑了。

“那就好。”他说。

宋皖余看着他。

“阿杰，”她开口。

“嗯？”

“阿妈走了，”宋皖余说，“但我们还在。”

小弟看着她。

宋皖余继续说。

“你以后有什么事，”她说，“给姐打电话。”

小弟的眼泪流下来。

他抱住她。

宋皖余抱着他。

“姐。”他叫她的名字。

“嗯？”

“谢谢你。”他说。

宋皖余拍拍他的背。

“傻瓜。”她说。

中午吃饭的时候，阿姐做了很多菜。

烧肉，白切鸡，蒸鱼，炒菜，汤。

大家围着桌子坐下。

她爸也坐在桌边。

吃着吃着，宋皖余开口。

“大姐。”她叫阿姐。

阿姐看着她。

“嗯？”

“这些年，”宋皖余说，“辛苦你了。”

阿姐愣住了。

“什么？”她问。

宋皖余看着她。

“阿妈生病的时候，”她说，“都是你照顾。家里的事，也是你操心。”

阿姐的眼眶红了。

“阿余……”她开口。

宋皖余继续说。

“以后，”她说，“你要好好照顾自己。”

阿姐的眼泪流下来。

“你这话什么意思？”她问。

宋皖余没说话。

阿姐看着她。

“阿余，”她问，“你要走？”

宋皖余点点头。

“嗯。”她说。

阿姐愣住了。

“去哪里？”她问。

宋皖余想了想。

“不知道。”她说，“但不会再回来了。”

阿姐的眼泪一直流。

“为什么？”她问。

宋皖余看着她。

“因为，”她说，“太累了。”

阿姐说不出话。

小弟在旁边，握着Tom的手。

她爸低着头，没说话。

吃完饭，宋皖余站起来。

“爸。”她叫了一声。

她爸抬起头。

看着她。

宋皖余走过去，在他面前蹲下。

“爸。”她说。

他看着她。

“阿妈走了，”宋皖余说，“你要好好保重。”

他的眼泪流下来。

“阿余……”他开口。

宋皖余摇摇头。

“别说了。”她说，“我都懂。”

他看着她。

宋皖余站起来。

“我走了。”她说。

她转身，往外走。

“阿余！”阿姐在后面喊。

她没有回头。

走出家门，走进巷子。

阳光照在她身上，暖暖的。

她走得很快。

没有回头。

下午两点，深水埗。

宋皖余回到家的时候，姜挽正在窗边等她。

看见她进来，走过来。

“回来了？”姜挽问。

宋皖余点点头。

走过去，抱住她。

姜挽被她抱着，愣了一下。

然后她伸出手，抱住她。

“怎么了？”姜挽问。

宋皖余没说话。

就抱着她。

姜挽也没再问。

就让她抱着。

很久。

“姜挽。”宋皖余叫她的名字。

“嗯？”

“以后，”宋皖余说，“我们好好过。”

姜挽看着她。

“好。”她说。

宋皖余看着她。

“不管发生什么，”宋皖余说，“我们都一起。”

姜挽点点头。

“好。”她说。

宋皖余看着她，眼眶红了。

她吻她。

姜挽回应她。

轻轻的，柔柔的。

窗外的阳光很好。

她们抱着，很久。

晚上七点，中环某间餐厅。

蒋澜订的位置。

靠窗，能看到维港的夜景。

宋皖余和姜挽到的时候，蒋澜和秦安岚已经在了。

“老宋。”蒋澜站起来。

宋皖余点点头。

“等很久了？”她问。

蒋澜摇摇头。

“刚到。”

她们坐下。

服务员拿来菜单。点了菜，要了一瓶红酒。

“这几天，”蒋澜看着宋皖余，“还好吗？”

宋皖余想了想。

“还好。”她说。

蒋澜看着她。

“真的？”

宋皖余点点头。

“真的。”她说，“有姜挽在。”

姜挽在旁边，握着她的手。

蒋澜看着她们，笑了。

“那就好。”她说。

秦安岚在旁边，也笑了。

菜上来了。她们吃着，聊着。

聊工作，聊生活，聊最近的事。

但没人提元朗的事。

宋皖余也没提。

吃到一半，宋皖余放下筷子。

“蒋澜。”她叫她的名字。

蒋澜看着她。

“嗯？”

“谢谢你们。”宋皖余说。

蒋澜愣住了。

“谢什么？”

宋皖余想了想。

“谢谢你这些年的陪伴。”她说，“谢谢你听我唠叨，陪我喝酒。”

蒋澜的眼眶红了。

“老宋……”她开口。

宋皖余摇摇头。

“听我说完。”她说。

蒋澜闭上嘴。

宋皖余看着她。

“还有秦安岚，”她说，“谢谢你陪着她。”

秦安岚愣了一下。

“我？”她问。

宋皖余点点头。

“她是我最好的朋友。”她说，“你对她好，就是对我好。”

秦安岚的眼眶也红了。

宋皖余端起酒杯。

“来，”她说，“敬你们。”

大家端起杯，碰了一下。

喝完，宋皖余放下杯。

“以后，”她说，“我们常聚。”

蒋澜点点头。

“好。”她说。

吃完饭，她们站在餐厅门口。

夜风吹过来，凉凉的。维港的夜景很亮，灯火通明。

“叫车回去？”蒋澜问。

宋皖余摇摇头。

“想走走。”她说。

蒋澜点点头。

“那我们走了。”她说。

她和秦安岚往停车场走。

走了几步，蒋澜回过头。

“老宋。”她叫她的名字。

宋皖余看着她。

“嗯？”

“好好的。”蒋澜说。

宋皖余笑了。

“好。”她说。

蒋澜也笑了。

她转身，和秦安岚走了。

宋皖余站在那里，看着她们的背影消失在夜色里。

姜挽走过来，站在她旁边。

“走吧。”姜挽说。

宋皖余点点头。

她们牵着手，慢慢走着。

夜风吹过来，凉凉的。

但手心是暖的。

晚上十点，深水埗。

宋皖余和姜挽回到家。

姜挽去煮汤，宋皖余坐在沙发上，看着窗外的街。

楼下还是很热闹。卖吃的摊子还没收，热气冒起来，在灯光里飘着。有人排队，有人聊天，有人拎着袋子走过。

她看了一会儿，拿起手机。

翻出阿姐的对话框。

打了一行字：

「大姐，照顾好自己。」

发出去之后，她又翻出小弟的对话框。

打了一行字：

「阿杰，好好读书。有事给姐打电话。」

发出去。

放下手机，她靠在沙发上。

姜挽端着汤出来，在她旁边坐下。

“喝了。”姜挽说。

宋皖余接过汤，慢慢喝着。

姜挽看着她。

“宋医生。”她叫她的名字。

“嗯？”

“你还好吗？”姜挽问。

宋皖余想了想。

“好。”她说，“有你在，就好。”

姜挽看着她，笑了。

她靠在她肩上。

宋皖余抱着她。

窗外的街很热闹。

但她们的世界，很安静。

凌晨一点，宋皖余的手机亮了。

是阿姐的回复：

「阿余，大姐知道了。你放心，我会好好的。」

她看着那行字，笑了。

又一条：

「爸今天哭了。他说他想你。」

她看着那行字，心里酸了一下。

但她没回。

过了一会儿，小弟的消息也来了：

「姐，我知道了。你也要好好的。谢谢你。」

她看着那行字，眼眶红了。

她放下手机。

看着窗外的夜。

深水埗的夜，很亮。

她想起阿妈的脸。

想起她笑着说“阿余，妈没事”。

她的眼泪流下来。

但她笑了。

“阿妈，”她轻轻叫了一声，“我会好好的。”

窗外，星星很亮。