周四凌晨三点，元朗医院。

宋皖余趴在病床边睡着了。

手还握着阿妈的手。

那只手，很凉。

她突然惊醒。

抬起头，看着阿妈。

心电监护仪上的线，变了。

变成一条直线。

嘀——————

长长的鸣叫声。

宋皖余愣在那里。

护士冲进来。医生也冲进来。

“家属请让一下。”

她被推开。

站在墙角，看着那些人在阿妈身边忙乱。

电击。打针。按压。

阿妈没有反应。

医生停下来。

看了看时间。

“凌晨三点十七分。”他说，“病人离世。”

宋皖余站在那里。

没动。

没哭。

就看着阿妈的脸。

那张脸，很安静。

像睡着了一样。

阿姐冲进来，看见这一幕，腿一软，跪在地上。

“阿妈——”她哭喊着。

她爸拄着拐杖，站在门口。

看着那张床。

手里的拐杖掉在地上。

他没捡。

就那么站着。

宋皖余走过去，在床边蹲下。

握住阿妈的手。

那只手，更凉了。

“阿妈。”她叫了一声。

没回应。

“阿妈。”她又叫了一声。

还是没回应。

她把脸贴在阿妈手上。

眼泪流下来。

早上六点，殡仪馆。

宋皖余站在门口，看着那块招牌。

“世界殡仪馆”。

白底黑字。

阿姐在旁边，眼睛已经哭肿了。

她爸坐在车里，没下来。

一个穿黑色唐装的男人走过来。

“宋小姐？”他问，“我係长生店嘅‘行街’，我姓陈。”

宋皖余点点头。

“陈生。”她说。

陈生看看她，又看看阿姐。

“先进去坐。”他说，“慢慢倾。”

他们走进去。

小小的会客室，灯光昏黄。墙上挂着佛像，桌上摆着几杯茶。

陈生拿出一个本子。

“先人点称呼？”他问。

宋皖余看着他。

“陈门梁氏芳。”她说，“叫梁芳。”

陈生在本子上记下。

“出生日期呢？”

“一九五三年六月初八。”宋皖余说，“新历七月十八。”

“过身时间？”

“今日凌晨三点十七分。”宋皖余说，“三月十四。”

陈生点点头。

“享寿七十一岁。”他说，“算係笑丧。”

宋皖余没说话。

陈生看着她。

“想点搞？”他问，“土葬定火葬？”

宋皖余想了想。

“火葬。”她说。

陈生点点头。

“而家多数都係火葬。”他说，“快啲，又干净。”

他又在本子上记下。

“想唔想做斋？”他问，“打齋、破地獄？”

宋皖余的手紧了一下。

“做。”她说。

陈生看着她。

“全部做齐？”

宋皖余点点头。

“全部做齐。”她说。

陈生在本子上写下：三七斋，破地狱，五七过桥，尾七放焰口。

“请喃呒师傅？”他问。

宋皖余点点头。

“请。”她说，“要好的。”

陈生合上本子。

“放心。”他说，“我帮你搵个最好嘅师傅。”

上午九点，殡仪馆灵堂。

阿妈被安放在灵堂中央。

穿着她最喜欢的那件深蓝色外套。就是上次宋皖余在旺角买给她的那件。

脸上化着淡妆，看起来很安详。

宋皖余站在旁边，看着她的脸。

阿姐在旁边烧纸钱。

火光照在她们脸上，忽明忽暗。

门开了。

蒋澜和秦安岚走进来。

她们连夜从浙江赶回来。

蒋澜走到宋皖余面前，看着她。

没说话。

就抱住她。

宋皖余靠在她肩上。

“老宋。”蒋澜轻轻叫她的名字。

宋皖余没说话。

就靠着她。

秦安岚走到阿妈面前，深深鞠了一躬。

然后站在旁边，安静地陪着。

下午两点，喃呒师傅来了。

三个人。穿着红色的道袍，戴着黑色的帽子。

为首的那个师傅姓何，五十多岁，说话很慢。

“宋小姐。”他走到宋皖余面前，“我姓何，负责今次法事。”

宋皖余点点头。

“何师傅。”她说。

何师傅看看灵堂，又看看阿妈的遗照。

“先人叫梁芳？”他问。

宋皖余点点头。

何师傅从袋子里拿出一张黄纸，一支毛笔。

“等我写开路票。”他说。

他蘸了墨，在黄纸上写字。

“梁氏门中，先妣梁芳，生于一九五三年癸巳岁六月初八日，卒于二零二五年乙巳岁三月十四日寅时……”

他一边写，一边念。

宋皖余听着那些字，眼泪流下来。

何师傅写完，把路票铺在阿妈身上。

“开路。”他说，“先人可以去另一个世界了。”

晚上七点，破地狱仪式开始。

灵堂中央，摆了一个巨大的火盆。

火盆周围，九个方位，摆了九块瓦片。

每块瓦片上，贴着一张红色的剪纸。是鬼王的形状。

何师傅站在火盆前，手里拿着一把桃木剑。

另外两个师傅站在旁边，一个敲锣，一个打鼓。

锣鼓声响起。

咚。咚。咚。

何师傅开口，唱了起来。

是粤语。声音很低沉。

“幽冥地狱九重门，一重门内一重魂。一重门开东方鬼，鬼门关前莫留人……”

他一边唱，一边走。

围着火盆，一步一步。

走到第一块瓦片前，他举起桃木剑。

“第一地狱，东方鬼王，开！”

一剑劈下。

瓦片碎了。

红色的剪纸飘落。

火盆里的火，突然窜高。

何师傅继续走。

“第二地狱，南方鬼王，开！”

又一剑。

瓦片碎了。

锣鼓声更急了。

“第三地狱，西方鬼王，开！”

“第四地狱，北方鬼王，开！”

“第五地狱，东北鬼王，开！”

“第六地狱，东南鬼王，开！”

“第七地狱，西南鬼王，开！”

“第八地狱，西北鬼王，开！”

八块瓦片，全碎了。

只剩最后一块。中央的位置。

何师傅停下来。

他看着那块瓦片。

锣鼓声也停了。

灵堂里很安静。

只有火盆里的火，噼啪响着。

何师傅转过身，看着宋皖余。

“宋小姐。”他说，“第九地狱，係中央鬼王。要孝子亲自嚟破。”

宋皖余愣住了。

她走过去。

何师傅把桃木剑递给她。

“你拿着。”他说，“念先人个名，然后劈落去。”

宋皖余接过剑。

手在抖。

她走到那块瓦片前。

看着那张鬼王剪纸。

红色的，狰狞的。

她想起阿妈的脸。

想起阿妈握着她的手，说“阿余，妈没事”。

想起阿妈第一次见姜挽，说“好看，真好看”。

想起阿妈最后看她那一眼。

她举起剑。

“阿妈……，梁芳！”她叫了一声。

剑劈下去。

瓦片碎了。

火盆里的火，猛地窜起来。

何师傅拿起一个瓶子，往火里喷了一口。

火舌腾起，一人多高。

他抱着阿妈的灵牌，纵身一跃，跳过火盆。

“破地狱！”他大喊。

锣鼓声震天响。

宋皖余站在那里，看着那团火。

眼泪流下来。

晚上八点，仪式结束。

何师傅走过来，看着宋皖余。

“宋小姐，”他说，“破地狱，係帮先人脱离地狱之苦。”

宋皖余点点头。

何师傅继续说。

“但生人，都要破地狱。”

宋皖余看着他。

何师傅说：“你阿妈最牵挂嘅，係你哋几个细路，你细佬未返嚟，你阿妈走都走唔安乐。”

宋皖余的眼泪又流下来。

何师傅拍拍她的肩。

“你好好过，”他说，“就係帮你阿妈破地狱。”

他走了。

宋皖余站在那里，看着阿妈的遗照。

那张照片里，阿妈笑着。

眼睛弯弯的。

就像小时候看着她一样。

“阿妈。”她轻轻叫了一声。

照片里的人，没有应。

但她知道，她听见了。

晚上九点，殡仪馆门口。

宋皖余站在外面，看着夜空。

蒋澜走出来，站在她旁边。

“老宋。”她叫她的名字。

宋皖余转过头。

蒋澜看着她。

“你还好吗？”

宋皖余想了想。

“不知道。”她说。

蒋澜抱住她。

宋皖余靠在她肩上。

“我细佬，”她说，“赶唔切返嚟。”

蒋澜的手紧了一下。

“几时到？”

宋皖余摇摇头。

“听朝。”她说，“赶唔切今晚。”

蒋澜没说话。

就抱着她。

凌晨一点，殡仪馆灵堂。

宋皖余一个人坐在那里。

阿妈的灵前，点着长明灯。

很久

没说话。

就那么坐着

很久。

第二天早上，小弟到了。

他冲进灵堂，跪在阿妈面前。

“阿妈——”他哭着喊，“我来迟了——”

Tom站在旁边，眼眶也红了。

宋皖余走过去，在他旁边蹲下。

“阿妈等你很久了。”她说。

小弟抬起头，看着她。

“她知道你会来。”宋皖余说。

小弟抱着她，哭了。

宋皖余拍着他的背。

“别哭了，”她说，“阿妈看着呢。”

小弟抬起头，看着阿妈的遗照。

那张照片里，阿妈笑着。

就像在说：傻仔，哭什么。

上午十点，大殓。

何师傅又来了。

念经。洒净。封棺。

棺木被推走的时候，阿姐扑过去。

“阿妈——”她哭喊着。

宋皖余拉住她。

“让阿妈走吧。”她说。

棺木推进去。

门关上了。

宋皖余站在那里，看着那扇门。

很久。

然后她转身。

姜挽站在她身后，看着她。

宋皖余走过去。

抱住她。

姜挽抱着她。

“宋医生。”姜挽轻轻叫她的名字。

“嗯？”

“我在这儿。”姜挽说。

宋皖余靠在她肩上。