宋皖余走过去，在他旁边坐下。

他看着她。

“你怎么来了？”他问。

宋皖余没说话。

就看着他。

他被她看得有点不自在。

“怎么了？”他问。

宋皖余开口。

“爸。”她说。

“嗯？”

“小弟走了。”她说。

他的脸色变了一下。

“我知道。”他说。

宋皖余看着他。

“你送他了吗？”她问。

他没说话。

宋皖余的眼泪流下来。

“爸，”她说，“他是你儿子。”

他低下头。

很久。

“我知道。”他说。

宋皖余看着他。

“那为什么？”她问。

他没说话。

宋皖余站起来。

“爸，”她说，“我走了。”

她转身，往外走。

“阿余。”他叫了一声。

她停下来。

没回头。

“爸对不起你们。”他说。

宋皖余的眼泪流下来。

她没回头。

走了

周五早上，元朗。

宋皖余还在睡梦中，手机就响了。

她摸到手机，看了一眼来电显示——阿姐。

心里咯噔一下。

接起来。

“喂？”

“阿余！”阿姐的声音在发抖，“妈又住院了！”

宋皖余坐起来。

“什么？”

“妈早上起来说胸闷，”阿姐说，“然后就晕倒了。现在在抢救室……”

宋皖余的脑子一片空白。

“哪家医院？”

“元朗医院。”

她挂了电话，开始穿衣服。

姜挽醒了。

“怎么了？”她问。

宋皖余看着她，脸色很白。

“我妈又住院了。”她说。

姜挽也坐起来。

“我陪你去。”

宋皖余摇摇头。

“不用。”她说，“你睡。”

姜挽看着她。

“宋医生。”她叫她的名字。

宋皖余看着她。

姜挽没说话。

但她的眼神在说：我陪你去。

宋皖余的眼眶红了。

她点点头。

早上六点，元朗医院。

她们冲进抢救室门口的时候，阿姐正坐在长椅上哭。

看见她们，站起来。

“阿余……”她扑过来。

宋皖余抱着她。

“妈怎么样？”她问。

阿姐哭着摇头。

“不知道……医生还没出来……”

宋皖余的腿软了一下。

姜挽扶住她。

“坐下等。”姜挽说。

她们在长椅上坐下。

宋皖余握着阿姐的手，两个人都没说话。

姜挽坐在旁边，握着宋皖余的另一只手。

抢救室的门关着。

灯亮着。

时间过得很慢。

一分钟，两分钟，十分钟。

半小时。

一小时。

宋皖余看着那扇门，手心里全是汗。

脑子里一片空白。

不敢想。

又不得不想。

想起小时候。阿妈牵着她的手，送她上学。阿妈站在门口，一直看着她走远。

想起她去墨尔本那天。阿妈送她去机场，抱着她哭。她说，阿妈，我会回来的。阿妈说，好，阿妈等你。

想起她回来之后。阿妈每个周末都做她爱吃的菜。菜心，蒸鱼，叉烧。她说，阿妈，你不用每次都做这么多。阿妈说，你喜欢吃嘛。

想起这些天。阿妈夹在她和她爸之间，受的那些委屈。阿妈从来没说过。只是笑着，说没事。

她的眼泪流下来。

姜挽握着她的手，握得更紧了。

早上七点，抢救室的门开了。

医生走出来。

宋皖余站起来，腿发软，差点摔倒。

姜挽扶住她。

“医生，我妈怎么样？”她问。

医生摘下口罩。

“抢救过来了。”他说。

宋皖余的腿一软，靠在姜挽身上。

“但是……”医生说。

她的心又提起来。

医生看着她。

“病人这次是急性心梗，比上次严重。”他说，“需要马上做搭桥手术。成功率……”

他顿了一下。

“六成。”他说。

宋皖余的脑子嗡的一下。

“六成？”她问。

医生点点头。

“手术风险比较大。”他说，“但不做，更危险。”

宋皖余站在那里，很久没动。

阿姐在旁边哭了。

姜挽扶着她。

“阿余……”阿姐叫她。

宋皖余回过神来。

她看着医生。

“做。”她说。

医生点点头。

“家属签字。”他说。

宋皖余拿起笔，签了字。

手在抖。

上午八点，手术室门口。

阿妈被推进去了。

门关上了。

灯亮了。

宋皖余站在门口，看着那盏灯。

阿姐在旁边哭。

姜挽握着她的手。

“宋医生。”姜挽轻轻叫她的名字。

宋皖余没说话。

就看着那盏灯。

她爸来了。

拄着拐杖，一步一步走过来。

脸色很白。

“阿芳呢？”他问。

宋皖余没看他。

阿姐哭着说：“在里面手术。”

他站在那里，看着那扇门。

很久。

然后他靠着墙，慢慢坐下来。

没说话。

宋皖余看了他一眼。

他低着头，肩膀在抖。

在哭。

她第一次见他哭。

上午十点，中环。

蒋澜醒过来的时候，秦安岚正在收拾行李。

“怎么了？”她问。

秦安岚看着她。

“老宋妈妈住院了。”她说，“很严重。”

蒋澜坐起来。

“什么时候？”

“刚才老宋发的消息。”秦安岚说，“在手术。”

蒋澜看着手机。

老宋的消息：

「我妈手术。六成把握。」

她看着那行字，心里紧了一下。

她给老宋回了一条：

「挺住。我们都在。」

很快，老宋回了一个字：

「好。」

蒋澜放下手机，看着秦安岚。

“我们回香港吧。”她说。

秦安岚看着她。

“不是说多待几天？”

蒋澜摇摇头。

“老宋那边，”她说，“我想回去看看。”

秦安岚点点头。

“好。”她说，“我去订票。”

蒋澜看着她。

“谢谢。”她说。

秦安岚摇摇头。

“不用谢。”她说，“你的事就是我的事。”

蒋澜看着她，心里满满的。

她靠过去，吻她。

秦安岚回应她。

轻轻的，柔柔的。

吻了一会儿，蒋澜放开她。

“走吧。”她说，“回家。”

下午两点，元朗医院。

手术还在进行。

已经六个小时了。

宋皖余坐在长椅上，一动不动。

阿姐靠着她的肩，睡着了。

她爸坐在对面，低着头。

姜挽去买饭了。

走廊里很安静。

只有偶尔走过的护士，脚步声轻轻的。

宋皖余看着那扇门。

脑子里一片空白。

又想起很多事。

想起阿妈年轻的时候。头发还是黑的，笑起来眼睛弯弯的。她放学回家，阿妈总是在门口等着。问她饿不饿，想吃什么。

想起阿妈送她去墨尔本那天。阿妈站在安检口外面，一直看着她。她走进去，回头看，阿妈还在那儿。挥着手。

想起阿妈第一次见姜挽的时候。阿妈说，好看，真好看。后来姜挽去医院看她，她握着姜挽的手，说，以后，这儿也是你家。

她的眼泪流下来。

姜挽回来了。

端着两碗粥。

“吃点东西。”她说。

宋皖余摇摇头。

姜挽在她旁边坐下。

“吃一点。”她说，“你妈出来，看到你这样，会心疼。”

宋皖余看着她。

接过粥，吃了一口。

咽不下去。

但她还是吃。

一口一口。

下午四点，手术室的灯灭了。

门开了。

医生走出来。

宋皖余站起来。

“医生……”她开口。

医生摘下口罩。

“手术很成功。”他说。

宋皖余的腿一软，跪在地上。

姜挽扶住她。

“但是，”医生说，“病人需要很长时间恢复。而且……”

他看着宋皖余。

“不能再受刺激了。”他说，“否则……”

他没说完。

但宋皖余懂了。

她点点头。

“谢谢医生。”她说。

晚上七点，ICU门口。

阿妈被推出来了。

闭着眼睛，脸上戴着氧气面罩。身上插着管子，各种仪器嘀嘀响着。

宋皖余站在玻璃窗外，看着她。

阿姐在旁边哭了。

她爸站在另一边，也看着。

姜挽握着宋皖余的手。

“会好的。”姜挽说。

宋皖余点点头。

没说话。

但眼泪一直流。

晚上九点，深水埗。

蒋澜和秦安岚到家了。

放下行李，蒋澜就给老宋发消息：

「到了。阿姨怎么样？」

很快，老宋回：

「手术成功。在ICU。」

蒋澜看着那行字，松了口气。

回：

「那就好。需要帮忙吗？」

老宋过了一会儿回：

「不用。有姜挽在。」

蒋澜看着那行字，笑了。

回：

「那就好。」

放下手机，她看着秦安岚。

“手术成功了。”她说。

秦安岚点点头。

“那就好。”她说。

蒋澜靠在她肩上。

秦安岚抱着她。

“累吗？”秦安岚问。

蒋澜摇摇头。

“不累。”她说，“就是想你。”

秦安岚笑了。

“我就在这儿。”她说。

晚上十点，元朗医院。

宋皖余还站在ICU门口。

姜挽在旁边陪着她。

“回去吧。”姜挽说，“明天再来。”

宋皖余摇摇头。

“我再待一会儿。”她说。

姜挽没再劝。

就陪着她站着。

她爸还坐在长椅上，没走。

低着头，不知道在想什么。

宋皖余看着他。

很久。

然后她走过去，在他旁边坐下。

他抬起头，看着她。

“爸。”她叫了一声。

他等着她说下去。

宋皖余看着他。

“妈这次，”她说，“是你气的吗？”

他愣住了。

然后他低下头。

“是。”他说。

宋皖余的眼泪流下来。

“爸，”她说，“够了。”

他看着她。

“什么够了？”

宋皖余的眼泪一直流。

“够了。”她说，“别再这样了。”

他看着她。

很久。

然后他点点头。

“好。”他说。

宋皖余站起来。

“我走了。”她说。

她转身，往外走。

姜挽跟着她。

走出医院，夜风吹过来，凉凉的。

宋皖余停下来。

看着天上的星星。

“姜挽。”她叫她的名字。

“嗯？”

“我好累。”她说。

姜挽从后面抱住她。

“我在这儿。”她说。

宋皖余靠在她怀里。

闭上眼睛。