周一上午，中环。

蒋澜坐在书房里，对着电脑发呆。

那个故事还是没写完。

她已经卡了一个月了。

脑子里全是别的事。

她拿起手机，翻出秦安岚的对话框。

上一次聊天，是五天前。

她发「你在做什么」，秦安岚没回。

她发「秦安岚？」，还是没回。

她发「你还好吗？」，依然没回。

她看着那些没有回复的消息，心里空空的。

以前她发消息，秦安岚至少会回一个“哦”。

现在连“哦”都没有了。

她放下手机，站起来走到窗边。

窗外阳光很亮，照在中环的高楼上。

她站在那里，看着那些楼，很久。

然后她想起一件事。

她已经很久没见到秦安岚了。

多久了？

她算了一下。

从上个月在超市门口见过之后，就再也没见过。

那次之后，她发过几次消息，约她出来。秦安岚说忙，说下次，说再说。

然后就没有然后了。

她站在那里，想着这些。

想着秦安岚站在超市门口的样子。

想着她推车里那包话梅。

想着她说“不喜欢”的时候，那种眼神。

她那时候没多想。

现在想起来，那个眼神，好像很难过。

她心里疼了一下。

下午三点，中环。

蒋澜走出家门，漫无目的地走着。

走着走着，走到那间书店门口。

她停下来。

推门进去。

书店里很安静，那个阿伯还是坐在柜台后面，戴着老花镜看书。

她在书架间慢慢走着。

走到艺术类的书架前，她停下来。

秦安岚每次来，都站在这儿。

她站在那里，看着那些书。

想起秦安岚抽出一本书，翻给她看的样子。

想起她说“这本好看”的声音。

她站了很久。

然后她拿出手机，给秦安岚发消息：

「我在书店。你来吗？」

发出去之后，她等着。

一分钟。五分钟。十分钟。

没有回复。

她放下手机，走出书店。

下午四点，中环。

蒋澜走到那间咖啡馆门口。

老地方。

她和秦安岚来过好几次的地方。

她推门进去。

店里人不多，靠窗的位置空着。

她走过去，坐下。

点了一杯拿铁。

坐在那里，看着窗外。

想起秦安岚坐在这里的样子。

想起她喝咖啡的样子。

想起她看她的时候，那种眼神。

她那时候没看懂。

现在好像有点懂了。

她拿出手机，又发了一条消息：

「我在咖啡馆。你来吗？」

等了一会儿。

没有回复。

她喝完咖啡，买单，走出去。

晚上七点，中环。

蒋澜站在秦安岚工作室楼下。

她不知道自己为什么会来。

但她来了。

她抬头看着那栋楼，看着那些亮着灯的窗户。

哪一扇是她的？

她不知道。

她站在那里，很久。

然后她拿出手机，给她发消息：

「我在你楼下。你能下来吗？」

发出去之后，她等着。

一分钟。五分钟。十分钟。

没有回复。

她站在那里，看着那些窗户。

希望有一扇会打开，有一个人会探出头来。

但没有。

她站了半小时。

然后转身，走了。

周二，中环。

宋皖余坐在办公室里，翻看今天的预约记录。

今天有五个预约。早上九点一个，十点半一个，下午两点一个，三点半一个，五点一个。

排满了。

她合上记录本，站起来走到窗边。

手机响了。

是姜挽的消息：

「今天忙吗？」

她看着那行字，笑了。

回：

「忙。五个预约。」

姜挽很快回：

「累吗？」

她想了想，回：

「还好。」

姜挽回了一个笑脸。

她看着那个笑脸，心里暖了一下。

但她没说的是，她很累。

不是身体的累。

是心里的累。

家里的事。父亲的态度。大姐的劝说。

还有那个陈先生，还在等。

她不知道自己还能撑多久。

但她不想让姜挽知道。

她不能让姜挽担心。

她不能让姜挽觉得，和她在一起，会拖累她。

她必须更努力工作。

赚更多的钱。站得更稳。

只有这样，才能不拖累她。

下午五点，最后一个客人走了。

宋皖余坐在那里，没有动。

手机响了。

是大姐的电话。

她看着屏幕，等了几秒，接起来。

“喂？”

“阿余，”大姐的声音传过来，“妈让你周末回来。”

宋皖余沉默了一会儿。

“什么事？”

大姐顿了一下。

“爸说，”她说，“想和你谈谈。”

宋皖余的手握紧了。

“谈什么？”

大姐叹了口气。

“谈你的事。”她说，“阿余，爸年纪大了，你就不能顺着他一点吗？”

宋皖余没说话。

大姐等了一会儿。

“阿余，”她开口，“那个陈先生，真的很不错。你就不能考虑一下吗？”

宋皖余闭上眼睛。

“大姐。”她说。

“嗯？”

“我有喜欢的人了。”她说。

大姐愣住了。

“你……”

“我知道你们不同意。”宋皖余说，“但这是我的事。”

她挂了电话。

坐在那里，很久没动。

然后她站起来，走到柜子边，打开抽屉。

那包□□还剩几根。

她抽出一根，点着，站在窗边吸。

苦的。

她看着窗外的维港，想着姜挽。

想着她说“和你在一起的时候，就不那么难受了”。

她笑了一下。

很淡。

但确实在笑。

晚上七点，深水埗。

姜挽站在那间小馆子门口，等着。

七点整，一辆灰色的旅行车停在路边。

宋皖余下车，走过来。

她今天穿一件深蓝色的毛衣，外面套一件白色的厚外套，长发扎着丸子头。眼睛下面有点黑，看起来很累。

“等很久了？”她走过来。

姜挽摇摇头。

“刚到。”

她们走进去。老板笑着打招呼。

“又来了？”他说。

她们坐下，点了两个菜，两碗饭。

“今天怎么样？”姜挽问。

宋皖余想了想。

“还好。”她说，“见了五个客人。”

姜挽看着她。

“累吗？”

宋皖余摇摇头。

“不累。”她说。

姜挽看着她，没说话。

但她的眼神在说：我不信。

宋皖余看着那个眼神，心里疼了一下。

“姜挽。”她开口。

“嗯？”

“真的不累。”她说。

姜挽看着她。

“宋医生。”她开口。

“嗯？”

“你每次说还好，”她说，“都不是真的还好。”

宋皖余愣住了。

姜挽伸出手，握住她的手。

那只手有点凉。

“我看得出来。”她说。

宋皖余看着她，眼眶红了。

“姜挽。”她开口。

“嗯？”

“我不想让你担心。”她说。

姜挽摇摇头。

“你不让我担心，”她说，“我才担心。”

宋皖余看着她，很久。

然后她靠在她肩上，闭上眼睛。

姜挽抱着她，没说话。

就让她靠着。

很久。

吃完饭，她们走出来。

外面很冷，风吹在脸上凉凉的。

“我送你？”宋皖余问。

姜挽摇摇头。

“不用。”她说，“我走回去，很近。”

宋皖余点点头。

她们站在街边，没有动。

“宋医生。”姜挽开口。

“嗯？”

“你家的事，”姜挽问，“很难吗？”

宋皖余沉默了一会儿。

“难。”她说。

姜挽看着她。

“那你打算怎么办？”

宋皖余想了想。

“不知道。”她说，“但我会撑住。”

姜挽看着她。

“为什么？”

宋皖余看着她。

“因为有你。”她说。

姜挽看着她，眼眶热了。

她走上前，轻轻抱住她。

“我也有你。”她说。

她们抱着，很久。

然后放开。

“晚安。”宋皖余说。

“晚安。”姜挽说。

她转身，往巷子里走。

走了几步，她回过头。

宋皖余还站在车边，看着她。

她挥挥手。

宋皖余也挥挥手。

她继续往前走。

走进巷子，消失在黑暗里。

宋皖余站在那里，很久。

然后上车，开走。

周三，中环。

蒋澜坐在书房里，对着电脑发呆。

她已经三天没收到秦安岚的回复了。

最后一条消息，是前天晚上发的。

「秦安岚，你在吗？」

没有回。

她不知道自己该怎么办。

她想去找她。

但她不知道她在哪里。

她只知道她的工作室在哪儿。她去过，但没上去过。

她只知道她家大概的位置。她去过两次，但都是喝醉了被带去的，不记得具体是哪栋楼。

她什么都不知道。

她才发现，她对秦安岚的了解，那么少。

她们一起喝过咖啡，一起吃过饭，一起去过南丫岛和赤柱。

但她不知道她喜欢什么颜色，不知道她平时做什么，不知道她心里在想什么。

她只知道，她不见了。

手机响了。

是林心怡的消息：

「蒋澜姐，周末有空吗？想请你去看电影。」

她看着那行字，很久。

然后回：

「这周末有事。下次吧。」

林心怡很快回：

「好。那你忙。」

她放下手机，继续发呆。

脑子里全是秦安岚。

秦安岚去哪里了？

为什么不回消息？

为什么不见她？

她不知道。

但她知道，她想她。

周四，中环。

宋皖余坐在学会的会议室里，面前是一排实习咨询师。

今天是督导会议。

她主讲了一个案例：创伤后应激障碍的长期治疗。

讲的时候，她很专注。

只有案例。只有治疗的过程。只有那些专业的东西。

讲完了，下面有人提问。

她一一回答。

会议结束的时候，有人走过来。

“宋医生，讲得真好。”是一个年轻的实习咨询师，女生，二十多岁，眼睛亮亮的。

宋皖余点点头。

“谢谢。”

那个女生看着她。

“宋医生，”她问，“你最近是不是很累？”

宋皖余愣了一下。

“什么？”

那个女生看着她。

“你看起来，”她说，“比上次瘦了。”

宋皖余摸了摸自己的脸。

“可能吧。”她说。

那个女生看着她，想说什么，又没说。

宋皖余笑了笑。

“没事。”她说，“就是忙。”

那个女生点点头，走了。

宋皖余站在那里，很久没动。

然后她收拾东西，回办公室。

晚上，中环。

秦安岚坐在工作室里，面前是一堆设计稿。

她已经连续工作十几天了。

手没停过。

手机放在抽屉里。

她知道有消息。

但她没看。

不敢看。

怕看到蒋澜的消息。

怕看到她说“你在吗”。

怕看到她说“我想见你”。

怕自己忍不住回她。

但她更怕的，是看不到她的消息。

她不知道该怎么办。

她站起来，走到窗边。

窗外是维港的夜景，灯火通明。

她站在那里，看着那些灯。

很久。

然后她开口，声音很轻。

“蒋澜。”

“我想你。”

“但我不能找你，我是胆小鬼”

她靠在窗边，闭上眼睛。

周五下午，深水埗。

姜挽从地铁站出来的时候，天晴了。三月的阳光暖洋洋的，照在身上很舒服。她今天穿一件黑色的高领毛衣，外面套一件灰色的厚开衫，脖子上围着那条红色的围巾，头发扎着低马尾。

海味店门口，陈伯今天在晒太阳。他看见她，招招手。

她走过去，在小凳上坐下。陈伯给她倒了一杯茶，普洱，热的。她端着，慢慢喝着。

“今日舒服。”陈伯说。

“嗯。”她点点头。

喝完了茶，她站起来。

“得闲再嚟。”陈伯摆摆手。

她往前走，经过那间饼店。那个年轻女孩今天在门口，看见她，笑着挥挥手。她也挥挥手，没进去。

三点差五分，她进电梯。

十七楼，走廊安静。她走到那扇门前，敲门。

“请进。”

推开门，宋皖余站在窗边，手里拿着一本书。她今天穿一件浅粉色的衬衫，外面套一件白色的厚开衫，长发扎着丸子头。听见声音，她转过身，合上书。

“下午好。”她说，笑了一下。

姜挽点点头，在沙发上坐下。

茶几上摆着两杯咖啡，一碟蝴蝶酥，一碟蛋挞，一碟菠萝包。还有一个小保温盒，透明的，里面装着两块椰汁糕。

姜挽看着那个保温盒，笑了。

“今天又是什么？”她问。

宋皖余在她对面坐下。

“椰汁糕。”她说，“你不是说好吃吗。”

姜挽打开，拿起一块，咬了一口。

还是那么好吃。

“这几天怎么样？”宋皖余问。

姜挽想了想。

“还好。”她说，“在雕第七十二个。”

宋皖余看着她。

“第七十二个了？”

姜挽点点头。

“嗯。”她说，“都是你。”

宋皖余看着她，目光很深。

“姜挽。”她开口。

“嗯？”

“谢谢你。”她说。

姜挽看着她。

“谢什么？”

宋皖余想了想。

“谢你在我身边。”她说。

姜挽看着她，笑了。

她伸出手，握住宋皖余的手。

“我也谢谢你。”她说。

她们坐着，手牵着手。

窗外阳光很好，落在她们之间。

一小时过去。

临走的时候，姜挽站起来。

走到门口，她回过头。

“宋医生。”她开口。

“嗯？”

“周末，”姜挽问，“你来吗？”

宋皖余看着她。

“来。”她说。

姜挽笑了。

“我等你。”她说。

推门出去。

电梯里，她靠着壁，看着镜子里的自己。

嘴角的弧度很大。

她想起刚才那句话。

“我等你。”

她不知道为什么这句话让她开心。

但记住了。

晚上，深水埗。

姜挽站在窗边，看着下面的街。

灯亮着，人还很多。卖吃的摊子前排着队，热气冒起来，在灯光里飘着。

她看了一会儿，拿出手机。

给宋皖余发消息：

「到家了吗？」

很快，宋皖余回：

「到了。」

她看着那个“到了”，笑了。

又发了一条：

「今天累吗？」

宋皖余过了一会儿回：

「还好。」

她看着那个“还好”，知道不是真的还好。

但她没戳穿。

她回：

「明天我给你送汤。」

宋皖余回：

「不用，太远了。」

她回：

「不远。我走得到。」

宋皖余回了一个笑脸。

她看着那个笑脸，心里暖了一下。

窗外的街很热闹。

她站在窗台前，笑着。

周六，元朗。

宋皖余把车停在村口，下车走进去。三月的风还是有点冷，吹在脸上凉凉的。村口那只黄狗趴在树下，看见她，摇摇尾巴。

她走过去，蹲下来摸了摸它的头。

然后站起来，往里走。

走到家门口，她推门进去。

客厅里，阿妈在沙发上看电视。大姐也在。还有一个人。

她爸。

坐在那里，看着她。

“阿余。”他开口。

宋皖余站住。

“爸。”她说。

他看着她，很久。

然后他开口。

“你那个事，”他说，“我不同意。”

宋皖余没说话。

他站起来。

“我们家，”他说，“丢不起这个人。”

宋皖余看着他。

“爸。”她开口。

“嗯？”

“这是我的事。”她说。

他的脸色变了。

“你的事？”他问，“你是宋家的人，就是你的事。”

宋皖余没说话。