他看着她。

“那个女的，”他问，“是谁？”

宋皖余的心跳漏了一拍。

“不关你的事。”她说。

他往前走了一步。

“不关我的事？”他问，“我是你爸。”

宋皖余看着他。

“你是我爸，”她说，“但这是我的生活。”

他愣住了。

宋皖余看着他。

“弟跑了，”她说，“是因为你。”

他的脸色更难看了。

“你说什么？”

宋皖余没说话。

她转身，走进自己的房间。

关上门。

晚上，深水埗。

姜挽站在窗边，等着。

一辆灰色的车停在楼下。

她笑了一下，跑下去。

推开楼门，宋皖余站在车边，手里拎着一个袋子。她今天穿一件深蓝色的毛衣，外面套一件白色的厚外套，长发披着。眼睛下面很黑，看起来很累。

“下午好。”她说，笑了一下。

姜挽看着她。

“上来吧。”

她们上楼。姜挽打开门，侧身让她进去。

宋皖余走进来，把袋子放在桌上。

“今天是什么？”姜挽问。

宋皖余打开袋子。

“糖水。”她说，“芝麻糊，热的。”

姜挽笑了。

她们在沙发上坐下，喝着芝麻糊。

“今天怎么样？”姜挽问。

宋皖余沉默了一会儿。

“和我爸吵了一架。”她说。

姜挽看着她。

“他说什么？”

宋皖余低下头。

“说不同意。”她说，“说丢人。”

姜挽的手握紧了。

“那你呢？”

宋皖余抬起头，看着她。

“我说，”她说，“这是我的生活。”

姜挽看着她，眼眶红了。

她伸出手，握住宋皖余的手。

“你做得对。”她说。

宋皖余看着她。

“姜挽。”她开口。

“嗯？”

“我不会放手的。”她说。

姜挽看着她，笑了。

“我也是。”她说。

她们坐在沙发上，手牵着手。

窗外的街很热闹。

但她们只看着彼此。

很久。

周三下午，中环。

秦安岚坐在工作室里，面前是一堆设计稿。

她已经连续工作十几天了。

手没停过。

但今天，她画不下去了。

脑子里一片空白。

她放下笔，站起来走到窗边。

窗外阳光很亮，照在维港上。海面波光粼粼，有船慢慢开过。

她看着那片海，很久。

然后她做了一个决定。

去看电影。

随便看一场。

她拿出手机，翻看最近的电影场次。

英皇戏院，铜锣湾时代广场。七点二十分，有一场《2046》。

她听说过这部电影，王家卫的，讲的是一个人想回到过去的故事。

她买了票。

晚上七点，铜锣湾。

秦安岚站在时代广场门口，看着来来往往的人群。

周末的晚上，人很多。情侣们手牵着手，笑着走过。她站在人群里，一个人。

七点十分，她走进戏院。

买了一份爆谷，一杯可樂，走進放映厅。

人不多，零星坐着几个人，都是成双成对的。她找了个角落的位置，坐下。

灯光暗下来。

电影开始了。

梁朝伟的脸出现在银幕上。他坐在列车里，窗外的风景飞快后退。

画外音响起：

“2046号列车，开往一个叫2046的地方。传说中，那里什么都不会改变。很多人都想去2046，因为他们想找回失去的记忆。”

秦安岚看着银幕，手里的爆谷忘了吃。

画面里，梁朝伟饰演的周慕雲，一个人坐在列车上。他看着窗外，眼神空洞。

她想起自己。

一个人。

也像在列车上。

开往一个不知道的地方。

电影继续。

周慕雲在新加坡遇到一个女人，也叫苏丽珍。他想确认她的感情，但她什么都没说就走了。

他回到香港，继续写他的小说。小说里，有一个叫2046的地方，所有人都想去，因为那里一切不变。

秦安岚看着银幕，心里疼了一下。

一切不变。

她也想要一切不变。

想回到那个酒会之前，回到还没爱上蒋澜的时候。

那样就不疼了。

电影里，周慕雲说：“如果有一天你放下过去的历史，就来找我。”

但那个女人没有放下。

她也放不下。

秦安岚坐在黑暗里，眼泪流下来。

银幕上，列车继续往前开。窗外的风景不停变化，但车里的人，还困在过去。

她想起那些录音。蒋澜的声音。一遍一遍放着。

她也困在过去。

出不来。

电影结束的时候，灯光亮起来。

她坐在那里，很久没动。

直到清洁阿姨走过来，她才站起来，走出去。

晚上十点，铜锣湾。

秦安岚走出戏院，站在街边。

风有点冷，吹在脸上凉凉的。

她不想回家。

不想回到那个堆满空酒瓶的家。

她往前走，走到那间24小时便利店。

门铃响了一下。

店员看了她一眼，继续低头玩手机。

她走到酒柜前。

又买了两瓶威士忌。两瓶伏特加。两瓶野格。

又走到烟柜前。

大卫杜夫。七星。万宝路。好彩。骆驼。一样一条。

拎着两个大袋子，走出便利店。

站在门口，她停下来。

街对面，站着两个人。

蒋澜和林心怡。

林心怡手里拿着一束花。粉色的玫瑰。

她站在蒋澜面前，说着什么。

蒋澜听着，脸上没什么表情。

秦安岚站在那里，看着她们。

手里的袋子很重。

但她忘了放下来。

街对面的声音，断断续续传过来。

“蒋澜姐……”林心怡的声音，“我喜欢你……从第一次见到你就喜欢……你愿意和我在一起吗？”

蒋澜没有说话。

林心怡往前走了一步。

“我知道你心里有别人。”她说，“但我愿意等。我可以等。”

蒋澜看着她。

“林心怡。”她开口。

“嗯？”

“我……”蒋澜说。

秦安岚听不清她说什么。

她只看见林心怡把那束花塞进蒋澜手里。

只看见蒋澜拿着那束花，站在那里。

只看见她们站在一起的样子。

她转身。

走进旁边的巷子。

巷子里很暗，只有一盏昏黄的路灯。

她靠着墙，放下手里的袋子。

蹲下来。

把脸埋进膝盖里。

很久。

晚上十一点，中环。

秦安岚回到家，把东西放好。

两瓶威士忌。两瓶伏特加。两瓶野格。

她看着它们，笑了一下。

“今天买多了。”她自言自语。

她打开一瓶威士忌。

倒了一杯。

喝下去。

辣。

她点了一根大卫杜夫。

吸了一口。淡。甜。

“今天看了一部电影。”她说。

“讲的是一个人想回到过去。”

“回到一切不变的时候。”

又倒一杯。

喝下去。

“我也想回去。”

“回到那个酒会之前。”

“回到没见到她的时候。”

又倒一杯。

“但回不去。”

“谁都回不去。”

她打开手机，找到那个文件夹。

点开第一个录音。

蒋澜的声音传出来。

“你知道吗，你最近一直说忙。”

“你知道那个‘哦’是什么意思吗？就是不想聊的意思。”

她听着，眼泪流下来。

又倒一杯。

喝下去。

又点一根烟。七星。

凉的。薄荷味。

“七星。”她说，“你是最凉的。”

“像今天晚上的风。”

“像她看我的眼神。”

又倒一杯。

喝下去。

录音继续放。

“苏晚今天约我。”

“你能不能不要每次都这样？”

“我问你，你就不说话。我说苏晚，你就回‘哦’。”

她听着，笑了一下。

很苦。

“我现在连‘哦’都不回了。”

“我什么都没有了。”

又倒一杯。

喝下去。

换野格。

倒一杯。喝下去。甜的。草药味。

“野格。”她说，“你是最复杂的。”

“像我现在的心情。”

“又想她。又不想想她。”

录音继续放。

“秦安岚，你到底在想什么？”

“那条手链，我还戴着。你送我的。”

她看着自己的手腕。

空空的。

“手链还给你了。”她说，“我把你也还给你了。”

又倒一杯。

喝下去。

录音继续放。

“秦安岚，我想见你。”

“你为什么不回？”

“我知道你在看。”

她闭上眼睛。

“我在看。”她说，“但我不能回。”

“回了又能怎样？”

“你有她了。”

她拿起最后一根烟。

骆驼。

点着，吸了一口。

重。苦。皮革味。

“骆驼。”她说，“你就是最后一根草。”

“压死我的那根。”

她举起杯子。

“蒋澜。”

“我祝你幸福。”

喝下去。

酒瓶空了。

她靠在沙发上，看着天花板。

录音还在放。

蒋澜的声音一遍一遍响着。

她听着。

眼泪流着。

周四，深水埗。

姜挽站在工作台前，雕着第七十三个。

手机响了。

是宋皖余的消息：

「今天忙吗？」

她看着那行字，笑了。

回：

「在雕。你呢？」

宋皖余很快回：

「刚开完督导会议。累。」

她看着那个“累”字，心里疼了一下。

回：

「晚上我给你送汤。」

宋皖余过了一会儿回：

「不用，太远了。」

她回：

「不远。我走得到。」

宋皖余回了一个笑脸。

她看着那个笑脸，心里暖暖的。

晚上七点，她站在那间小馆子门口，等着。

七点整，一辆灰色的旅行车停在路边。

宋皖余下车，走过来。

她今天穿一件深蓝色的毛衣，外面套一件白色的厚外套，长发扎着丸子头。眼睛下面很黑，看起来很累。

“等很久了？”她走过来。

姜挽摇摇头。

“刚到。”

她们走进去。老板笑着打招呼。

“又来了？”他说。

她们坐下，点了两个菜，两碗饭。

“今天怎么样？”姜挽问。

宋皖余想了想。

“还好。”她说，“见了五个客人。”

姜挽看着她。

“累吗？”

宋皖余摇摇头。

“不累。”她说。

姜挽看着她，没说话。

但她的眼神在说：我不信。

宋皖余看着那个眼神，低下头。

“姜挽。”她开口。

“嗯？”

“我爸又找我了。”她说。

姜挽的手顿了一下。

“说什么？”

宋皖余沉默了一会儿。

“说让我回家一趟。”她说，“说有事要说。”

姜挽看着她。

“你回去吗？”

宋皖余点点头。

“回。”她说，“不能不回。”

姜挽伸出手，握住她的手。

那只手有点凉。

“我陪你。”她说。

宋皖余抬起头，看着她。

眼眶红了。

“不用。”她说，“我自己可以。”

姜挽看着她。

“宋医生。”她开口。

“嗯？”

“你每次说可以，”姜挽说，“都不是真的可以。”

宋皖余看着她，眼泪流下来。

姜挽握着她的手，没有放开。

“我在这儿。”她说。

周五下午，元朗。

宋皖余把车停在村口，下车走进去。三月的风还有点冷，吹在脸上凉凉的。村口那只黄狗趴在树下，看见她，摇摇尾巴。

她走过去，蹲下来摸了摸它的头。

然后站起来，往里走。

走到家门口，她推门进去。

客厅里，阿妈在沙发上看电视。大姐也在。

还有她爸。

坐在那里，看着她。

“阿余。”他开口。

宋皖余站住。

“爸。”她说。

他看着她，很久。

然后他开口。

“那个女的，”他问，“是谁？”

宋皖余的心跳漏了一拍。

“什么？”

他站起来。

“别以为我不知道。”他说，“你大姐都说了。”

大姐在旁边，低着头，不敢看她。

宋皖余看着她爸。

“是又怎样？”她问。

他的脸色变了。

“是又怎样？”他重复她的话，“你还敢问是又怎样？”

他往前走了一步。

“你知不知道，”他说，“你这样，丢的是我们宋家的脸。”

宋皖余没说话。

他看着她。

“你弟跑了，”他说，“你也想学他？”

宋皖余的手握紧了。

“弟不是跑了。”她说，“他是被你逼走的。”

他愣住了。

“你说什么？”

宋皖余看着他。

“他喜欢男的，你就骂他畜生。他不敢回来，是因为你。”

他的脸涨红了。

“你——”

“我说完了。”宋皖余说，“我走了。”

她转身，往外走。

“站住！”他在后面喊。

她没有回头。

走出家门，走进巷子。

风很冷。

但她没哭。

晚上，深水埗。

姜挽站在窗边，等着。

一辆灰色的车停在楼下。

她跑下去。

推开楼门，宋皖余站在车边。她今天穿一件深蓝色的毛衣，长发披着。眼睛很红，看起来哭过。

“宋医生。”姜挽走过去。

宋皖余看着她。

“姜挽。”她开口。

“嗯？”

“我和我爸说了。”她说。

姜挽看着她。

“说了什么？”

宋皖余沉默了一会儿。

“说了你。”她说。

姜挽的心跳快了。

“他怎么说的？”

宋皖余低下头。

“他说丢人。”她说。

姜挽看着她，心里疼了一下。

她走上前，抱住她。

“不丢人。”她说。

宋皖余靠在她肩上，哭了。

姜挽抱着她，没说话。

就让她哭。

很久。

周六，中环。

蒋澜坐在书房里，对着电脑发呆。

那束粉色的玫瑰，插在花瓶里，放在桌上。

林心怡的表白，她还没回答。

她不知道自己该怎么回答。

手机响了。

是林心怡的消息：

「蒋澜姐，昨天的话，你不用现在回答。我可以等。」

她看着那行字，很久。

然后她打字：

「林心怡，对不起。」

发出去之后，她心跳很快。

很快，林心怡回：

「为什么？」

她看着那个“为什么”，不知道该说什么。

她想说，因为我心里有别人。

但她没说。

她打字：

「我没办法。」

林心怡过了一会儿回：

「是她吗？」

她看着那两个字，愣住。

「那天在超市门口的那个人？」

她没回。

林心怡又发了一条：

「我知道了。」

然后就没有然后了。

蒋澜放下手机，站起来走到窗边。

窗外阳光很亮。

她想着秦安岚。

想着她为什么消失。

想着她为什么不回消息。

想着她现在在哪里。

她不知道。

但她想去找她。

晚上，深水埗。

姜挽站在工作台前，雕着第七十四个。

手机亮了。

是宋皖余的消息：

「到家了。今天谢谢你。」

她看着那行字，笑了。

回：

「不客气。」

宋皖余很快回：

「明天还送汤吗？」

她看着那行字，笑了。

回：

「送。」

宋皖余回了一个笑脸。

她看着那个笑脸，心里暖了一下。

窗外的街很热闹。

她站在窗台前，笑着。