周三下午，中环。
秦安岚坐在工作室里，面前是一堆设计稿。
她已经连续工作七天了。
手没停过。
但脑子里全是别的东西。
她站起来，走到窗边。
窗外阳光很亮，照在维港上。海面波光粼粼，有船慢慢开过。
她看了一会儿，拿起手机。
拨了一个号码。
“喂，阿杰。”她说。
“安岚？怎么了？”电话那头的声音很熟，是她大学同学，现在开一间酒吧。
“帮我个忙。”她说。
“说。”
“帮我买点烟和酒。”
阿杰愣了一下。
“你什么时候抽烟喝酒了？”
秦安岚没回答。
阿杰等了一会儿，没等到答案。
“行。”他说，“要什么？”
秦安岚想了想。
“烟。大卫杜夫，七星，万宝路，好彩，骆驼。一样一条。”
阿杰吹了声口哨。
“这么多？你开烟摊啊？”
秦安岚没理他。
“酒。”她说，“威士忌，伏特加，白兰地，朗姆酒，金酒。一样一瓶。”
阿杰沉默了几秒。
“安岚，”他开口，“你还好吗？”
秦安岚看着窗外的海。
“还好。”她说。
阿杰叹了口气。
“行。晚上给你送过去。”
“谢谢。”
挂了电话，她站在那里，很久没动。
下午三点，中环。
秦安岚走出工作室，去超市买东西。
她需要买点能长期放的东西，方便面，罐头，饼干，矿泉水。
一个人住，不用买太多。
但今天她想多买点。
推着购物车，在货架间慢慢走着。
方便面。各种口味的。放一箱。
罐头。午餐肉，豆豉鲮鱼，茄汁豆，放一箱。
饼干。苏打饼，夹心饼，威化饼。放几包。
矿泉水。一大箱。
她推着车，慢慢逛着。
逛到零食区，她停下来。
货架上摆着各种小零嘴，薯片，虾条，巧克力，果冻。
她想起蒋澜说过，她喜欢吃话梅。
那次在糖水店，她点了一碗红豆沙，还要了一包话梅，一颗一颗慢慢含着。
她站在那里，看着那些话梅。
很久。
然后她伸手，拿了一包。
放进购物车。
继续逛。
又拿了巧克力。蒋澜喜欢的牌子。
又拿了果冻。蒋澜说过的口味。
又拿了薯片。蒋澜提过的牌子。
推车里多了很多东西。
她看着那些东西，笑了一下。
很苦。
“你这是干什么？”她问自己。
“她不会来的。”
“她有别人了。”
她把那些东西放回货架。
只留下那包话梅。
推着车，去结账。
超市门口，她推着车往外走。
然后她停住了。
蒋澜站在门口。
旁边站着林心怡。
她们手里拎着购物袋，笑着说话。
林心怡看见她，愣了一下。
然后笑着打招呼。
“啊，是你！”她说，“好巧！”
秦安岚点点头。
“巧。”她说。
蒋澜看着她。
“秦安岚。”她开口。
秦安岚看着她。
“嗯？”
“你……”蒋澜不知道说什么。
秦安岚等着她。
林心怡在旁边，看看蒋澜，又看看秦安岚。
“你们聊，”她说，“我去那边看看。”
她走了。
蒋澜站在那里，看着秦安岚。
秦安岚也看着她。
很久。
“你买东西？”蒋澜问。
秦安岚点点头。
“嗯。”
蒋澜看着她推车里的东西。
方便面，罐头，饼干，矿泉水。
还有一包话梅。
她看着那包话梅，愣了一下。
“你喜欢吃话梅？”她问。
秦安岚摇摇头。
“不喜欢。”她说。
蒋澜看着她。
“那为什么买？”
秦安岚没说话。
蒋澜等着她。
秦安岚低下头。
“蒋澜。”她开口。
“嗯？”
“我……”她说。
就在这时，林心怡跑回来。
“蒋澜姐，那边有冰淇淋，我们去看看！”
她拉着蒋澜的手臂。
蒋澜看着她，又看着秦安岚。
“秦安岚……”她开口。
秦安岚摇摇头。
“没事。”她说，“你们去吧。”
她推着车，继续往前走。
蒋澜站在那里，看着她的背影消失在人群中。
很久。
晚上，中环。
秦安岚回到家，把买的东西放好。
方便面进柜子。罐头进柜子。饼干进柜子。矿泉水进柜子。
那包话梅，她放在茶几上。
看着它，很久。
门铃响了。
是阿杰。
他拎着两个大袋子进来。
“你要的东西。”他把袋子放在桌上，“烟，酒，齐了。”
秦安岚点点头。
“谢谢。”
阿杰看着她。
“安岚，”他问，“你真的没事？”
秦安岚摇摇头。
“没事。”
阿杰叹了口气。
“有事给我打电话。”他说，“别一个人扛着。”
他走了。
秦安岚关上门。
站在玄关里，很久没动。
然后她走到茶几边，坐下来。
把烟一盒一盒拿出来。
大卫杜夫。七星。万宝路。好彩。骆驼。
把酒一瓶一瓶拿出来。
威士忌。伏特加。白兰地。朗姆酒。金酒。
摆了一桌。
她看着这些东西，笑了一下。
“秦安岚，”她对自己说，“你看看你。”
“三十二岁了。一个人对着烟酒发呆。”
她拿起那包话梅。
看着它。
想起下午的事。
蒋澜问她“你喜欢吃话梅吗”。
她说“不喜欢”。
蒋澜看她的眼神，她忘不掉。
“我太自作多情了。”她自言自语。
“她只是随便问问，我却想那么多。”
她拆开话梅的包装，拿出一颗。
含在嘴里。
酸，很酸，酸得舌头都麻了。
但她就这么含着。
含着含着，眼泪流下来。
“蒋澜。”她叫她的名字。
“你知道我在想什么吗？”
“你不知道。”
“你也不会想知道。”
她倒了一杯威士忌。
喝了一口。
辣，烧喉咙。
她又倒了一杯伏特加。
喝下去，没味道，但烧得更厉害。
她点了一根大卫杜夫。
吸了一口，淡，有点甜。
“大卫杜夫，”她说，“你是最温柔的。”
“像我第一次见她的感觉，温柔的，轻轻的，不敢用力。”
又倒了一杯白兰地。
喝下去。甜。但后劲大。
点了一根七星。
吸了一口。凉。薄荷味。
“七星，”她说，“你是最冷的。”
“像那天在赤柱的海边。风吹过来，冷。她说她开心，我看着她，心里也是冷的。”
又倒了一杯朗姆酒。
喝下去。甜。像糖浆。
点了一根万宝路。
吸了一口。重。很冲。
“万宝路，”她说，“你是最直接的。”
“像我想告诉她喜欢她的时候。直接，但说不出口。”
又倒了一杯金酒。
喝下去。杜松子的味道，涩。
点了一根好彩。
吸了一口。顺。柔和。
“好彩，”她说，“你是最温和的。”
“像我这几年，温和的，悄悄的，一直喜欢她。”
她看着最后一根烟。
骆驼。
她拿起来，看着它。
“骆驼。”她说。
“你就是最后一根草。”
点着，吸了一口。
重，苦，皮革味。
“压死骆驼的最后一根草。”
她笑了一下。
“我就是那只骆驼。”
她倒了一杯酒。
威士忌，伏特加，白兰地，朗姆酒，金酒。
混在一起。
举起来。
“蒋澜。”
“我祝你幸福。”
喝下去。
又倒一杯。
“和她。”
喝下去。
又倒一杯。
“和她。”
喝下去。
酒瓶空了。
她靠在沙发上，看着天花板。
窗外的维港灯火通明。
但她什么都看不见。
只看见蒋澜的脸。
蒋澜站在超市门口，看着她。
蒋澜问她“你喜欢吃话梅吗”。
蒋澜说“那为什么买”。
她闭上眼睛。
眼泪流下来。
“我太自作多情了。”她说。
“我算什么？”
“三十二岁了，还在为一个不会来的人难受。”
她拿起那瓶威士忌。
还剩一点。
一口气喝完。
酒瓶空了。
她倒在沙发上。
录音还在放。
蒋澜的声音一遍一遍响着。
她听着。
眼泪流着。
凌晨四点。
秦安岚醒过来。
头疼，胃疼，全身都疼。
她躺在沙发上，身上盖着自己的大衣。
茶几上摆满了空酒瓶。
威士忌，伏特加，白兰地，朗姆酒。金酒。
都空了。
烟灰缸里堆满了烟蒂。
大卫杜夫。七星。万宝路。好彩。骆驼。
都抽完了。
那包话梅，还剩半包。
她坐起来，看着这一片狼藉。
脑子里一片空白。
然后她想起来了。
蒋澜。
林心怡。
超市门口。
她问“你喜欢吃话梅吗”。
她说“不喜欢”。
她闭上眼睛。
头疼得更厉害了。
她站起来，走到窗边。
窗外天快亮了。维港的灯火还亮着，但没那么亮了。
她站在那里，看着那些灯。
很久。
然后她开口，声音很哑。
“蒋澜。”
“我想你。”
“但我想忘了你。”
她靠在窗边，看着那片海。
天亮了。
周四下午，深水埗。
姜挽站在工作台前，雕着第六十七个。
手机亮了。
是上海的消息。
「挽挽，你爸住院了。」
她看着那行字，手停住了。
很久。
然后她回：
「什么病？」
那边很快回：
「心脏病。医生说要做手术。」
她看着那行字，心里很乱。
又一条：
「他让你回来一趟。」
她放下手机，走到窗边。
看着下面的街。
灯亮着，人还很多。卖吃的摊子前排着队，热气冒起来，在灯光里飘着。
她看了一会儿，拿起手机。
给宋皖余发消息：
「宋医生，我爸住院了。」
很快，宋皖余回：
「严重吗？」
她回：
「心脏病。要做手术。」
宋皖余过了一会儿回：
「你怎么想？」
她看着那行字，眼眶热了。
回：
「不知道。」
宋皖余很快回：
「我在，你想好了告诉我。」
她看着那行字，心里暖了一下。
回：
「好。」
晚上七点，深水埗。
门铃响了。
姜挽打开门。
宋皖余站在门口，手里拎着一个袋子。她今天穿一件深蓝色的毛衣，外面套一件白色的厚外套，长发披着。
“你怎么来了？”姜挽问。
宋皖余看着她。
“想见你。”她说。
姜挽看着她，眼眶红了。
她侧身让她进来。
她们在沙发上坐下。
宋皖余打开袋子。
“糖水。”她说，“红豆沙，热的。”
姜挽接过，慢慢喝着。
宋皖余看着她。
“想好了吗？”她问。
姜挽摇摇头。
“没有。”她说。
宋皖余没说话。
姜挽放下碗，看着她。
“宋医生。”她开口。
“嗯？”
“我不知道该不该回去。”她说，“他打我，骂我，说我哥是畜生，我不想见他。”
宋皖余看着她。
“但他是你爸。”姜挽说，“他住院了。”
宋皖余点点头。
“那种矛盾，”她说，“很正常。”
姜挽看着她。
“你也会这样吗？”
宋皖余想了想。
“会。”她说，“我家也有事。”
姜挽看着她。
“什么事？”
宋皖余沉默了一会儿。
“我爸不同意。”她说，“他说丢人。”
姜挽的手握紧了。
“那你怎么办？”
宋皖余看着她。
“不知道。”她说，“但我知道，我不想放手。”
姜挽看着她，眼眶红了。
她伸出手，握住宋皖余的手。
那只手很暖。
“我也不想。”她说。
晚上九点，深水埗。
宋皖余站起来。
“我该走了。”她说。
姜挽也站起来。
“路上小心。”她说。
宋皖余点点头。
走到门口，她回过头。
“姜挽。”她开口。
“嗯？”
“不管你回不回去，”她说，“我都在这儿。”
姜挽看着她，笑了。
“我知道。”她说。
宋皖余转身，下楼。
姜挽站在门口，听着脚步声越来越远。
然后她走回窗边，往下看。
宋皖余走到车边，抬起头，看见她。
挥挥手。
她也挥挥手。
宋皖余上车，开走。
姜挽站在那里，看着那辆车消失在街角。
很久。
周五下午，中环。
蒋澜坐在咖啡馆里，等着林心怡。
林心怡说来喝咖啡，她就来了。
三点整，林心怡到了。
她今天穿一件浅粉色的毛衣，扎着高马尾，笑得眼睛弯弯的。
“蒋澜姐！”她坐下。
她们喝着咖啡，聊着。
聊到一半，林心怡忽然问。
“蒋澜姐，”她说，“昨天那个女生，是你朋友吗？”
蒋澜愣了一下。
“哪个？”
“超市门口那个。”林心怡说，“她看你的时候，眼神好特别。”
蒋澜的手顿了一下。
“她……”她开口。
林心怡看着她。
“你们是不是有事？”她问。
蒋澜沉默了一会儿。
“林心怡。”她开口。
“嗯？”
“我……”她说。
林心怡等着她。
蒋澜看着她，很久。
然后她摇摇头。
“没什么。”她说。
林心怡看着她，目光很深。
“蒋澜姐，”她说，“如果你有事，可以告诉我的。”
蒋澜没说话。
她们喝完咖啡，走出咖啡馆。
外面阳光很好。
林心怡挽着她的手臂，笑着说话。
蒋澜听着，偶尔点点头。
但脑子里全是秦安岚。
秦安岚站在超市门口，看着她。
秦安岚推车里的那包话梅。
秦安岚说“不喜欢”的时候，那种眼神。
她不知道为什么每次都在解释。
解释她和林心怡的关系。
解释她为什么和她在一起。
解释……
她不知道。
但她知道，她不想解释。
晚上，中环。
秦安岚坐在工作室里，面前是一堆设计稿。
她画了一晚上，画了很多，但不知道好不好。
茶几上放着那包话梅。
还剩半包。
她拿起一颗，含在嘴里。
酸。
酸得眼泪都出来了。
她含着它，看着窗外的夜景。
“蒋澜。”她自言自语。
“你知道我在想什么吗？”
“你不知道。”
“你也不会想知道。”
她站起来，走到柜子边。
拿出那瓶新买的威士忌。
倒了一杯。
喝下去。
辣。
“昨天我又看见你了。”她说。
“和她在一起。”
“她挽着你。你让她挽着。”
又倒一杯。
喝下去。
“我算什么？”
“我什么都不是。”
又倒一杯。
“三十二岁了，还在为一个不会来的人喝醉。”
她举起杯子，看着窗外的灯火。
“蒋澜。”
“我祝你幸福。”
喝下去。
酒瓶空了。
她靠在窗边，看着那片海。
很久。
周六，深水埗。
姜挽站在工作台前，雕着第六十八个。
手机响了。
是上海的消息。
「挽挽，你爸明天手术。你回不回来？」
她看着那行字，很久。
然后她打字：
「不回。」
发出去之后，她心跳很快。
很快，那边回：
「你爸会生气的。」
她看着那行字，心里冷了一下。
然后打字：
「他生气，是他自己的事。」
发出去之后，她把手机放下。
走到窗边，看着下面的街。
灯亮着，人还很多。
她看了一会儿，拿起手机。
给宋皖余发消息：
「宋医生，我不回去。」
很快，宋皖余回：
「好。」
她看着那个“好”，笑了。
又发了一条：
「你会不会觉得我冷血？」
很久。
宋皖余回：
「不会。」
她看着那两个字，眼眶热了。