她不知道这算不算答案。

但烟是真的苦。

周五下午，中环。

姜挽从地铁站出来的时候，天晴得刺眼。八月末，香港的夏天还在继续，阳光白花花的，晒得地面发烫。她今天穿一件黑色的短袖T恤，头发扎着低马尾，脖子上全是汗。

海味店门口，陈伯今天在店里吹风扇。铁闸半拉着，他坐在里面，对着风扇喝茶。看见她，招招手。

她走进去，在小凳上坐下。陈伯给她倒了一杯茶，普洱，热的。她端着，慢慢喝着。风扇呼呼地吹着，吹得她头发乱飞。

“今日又热。”陈伯说。

“嗯。”她点点头。

喝完了茶，她站起来。

“得闲再嚟。”陈伯摆摆手。

她走出来，经过那间饼店。那个年轻女孩今天在店里吹空调，看见她，隔着玻璃挥挥手。她也挥挥手，没进去。

还有十分钟。

她在皇后大道中慢慢走着。中环的周五下午，人很多，游客，上班族，挤在人行道上。她走在人群里，想着等下要说什么。

第二十四个雕完了。

这周她来了三次。周一，周三，今天周五。周一那天，她坐了整整一小时，说了很多。说许雯那几十条未读消息，说那天在楼下的事，说那个红裙子的女人。宋皖余听着，偶尔问一句。走的时候，她觉得胸口轻了一点。

周三那天，她只坐了半小时。什么都没说，就是坐着，喝咖啡，吃蝴蝶酥。宋皖余也没问，就陪她坐着。走的时候，她说，周五见。宋皖余说，好。

今天是周五。固定的时间。

三点差五分，她进电梯。

十七楼，走廊安静。她走到那扇门前，敲门。

“请进。”

推开门，宋皖余站在窗边，手里拿着一本书。她今天穿一件浅蓝色的衬衫，外面套一件白色的开衫，长发扎着丸子头。听见声音，她转过身，合上书。

“下午好。”她说，笑了一下。

姜挽点点头，在沙发上坐下。

茶几上摆着两杯咖啡，一碟蝴蝶酥，一碟蛋挞，一碟菠萝包。还有那盒饭团，透明的盒子，两个，圆圆的，包着海苔。

姜挽看着那盒饭团，拿起来，打开，咬了一口。

“今天吃得下。”她说。

宋皖余在她对面坐下，端起自己的咖啡喝了一口。

窗外阳光很亮，落在茶几上，明晃晃的。空调呼呼地吹着，凉飕飕的。

“这几天怎么样？”宋皖余问。

姜挽想了想。

“她没来了。”她说。

宋皖余看着她。

“从哪天开始？”

姜挽低下头，看着手里的饭团。

“周一之后。”她说，“周一我下去见她了。”

宋皖余等着她说下去。

“我把话说清楚了。”姜挽说。

“说什么？”

姜挽沉默了一会儿。

“说我们早就分开了。”她说，“说我现在也不爱她了。”

窗外有船鸣笛，低沉的，穿过热空气传过来。

“她怎么说？”

姜挽想了想。

“她哭了。”她说，“说她还爱我。说那天那个女人真的只是同事。说她会改。”

宋皖余看着她。

“你信吗？”

姜挽摇摇头。

“不信。”她说，“也不想信了。”

宋皖余没说话。

“宋医生。”姜挽开口。

“嗯？”

“说那些话的时候，”姜挽说，“我一点都不难受。”

宋皖余看着她。

“那种不难受，”她问，“是什么感觉？”

姜挽想了想。

“就是……”她说，“说完了，就完了。没有等着她回什么。没有想她会不会难过。就是说了。”

宋皖余点点头。

“那很好。”她说。

姜挽看着她。

“很好吗？”

宋皖余点点头。

“很好。”她说，“说明你真的放下了。”

姜挽看着她，眼眶有点热。

她低下头，用力眨了眨眼。

一只手伸过来，递给她一张纸巾。她接过来，攥在手心。

一小时过去。

临走的时候，姜挽站起来，把那盒空了的饭盒推回去。

走到门口，她回过头。

“宋医生。”

“嗯？”

“第二十四个，”她说，“在包里。”

她从包里拿出那个小人，放在茶几上。

小小的，站着的，看着前方。

但和之前那个不一样。

这个小人，嘴角有一点弧度。

很淡，但确实是弧度。

宋皖余拿起来，看着那个小人。

“它在笑？”她问。

姜挽点点头。

“嗯。”她说，“一点点。”

宋皖余看着她，目光很深。

姜挽没再说什么，推门出去。

电梯里，她靠着壁，看着镜子里的自己。

嘴角也有弧度。

和那个小人一样。

她想起刚才那句话。

“你真的放下了。”

她不知道为什么这句话让她想哭。

但没哭。

就是记住了。

晚上，火炭。

姜挽站在工作室里，看着窗台上那二十四个小人。

一个蜷缩着，脸抬着。两个挨着，看着同一个方向。一个站着的，看着它们。一个小小的，蜷缩着，躲着。一个站着的，看着窗台。一个小小的，蜷缩着，脸抬着。四个新来的，站在最后面，看着前面那些。一个站在最前面，看着后面。一个站在窗台上，看着窗外。一个站在窗台上，看着窗内。一个站在门口，看着门。一个站在窗台上，看着楼下。一个站在窗台上，看着海。一个站在最前面，看着前方。一个蜷缩着，脸埋着。一个站着的，看着远方。一个站着的，看着楼下但不下去。还有一个，小小的，嘴角有一点弧度。

二十四个了。

她看着那个嘴角有弧度的小人，看了很久。

手机亮了。

是许雯的消息：

「挽挽，我不信你真的不爱我了。你只是还在生气。我可以等。」

她看着那行字，没有回。

又一条：

「挽挽，明天我再来。你不见我，我就一直等。」

还是没回。

她把手机放下，走到窗台前，继续看着那些小人。

很久。

周六，中环。

秦安岚坐在工作室里，面前是一堆设计稿。

她已经画了一上午，画了改，改了画，最后还是那张废纸。

她放下笔，站起来走到窗边。

窗外是中环的高楼，密密麻麻的，挤在一起。阳光很晒，晒得玻璃反光，晃眼睛。

她看着那些楼，脑子里却是别的东西。

蒋澜。

还有那个苏晚。

昨天蒋澜发消息说，苏晚又约她了。这次是去南丫岛。

她回了一个“哦”。

又是哦。

她不知道自己还能回什么。

手机响了。

是蒋澜的消息：

「今天苏晚带我去南丫岛。她说有间小店，可以看到海。」

她看着那行字，手停在屏幕上。

很久。

然后回了一个字：

「哦。」

发出去之后，她把手机放下，走到窗边。

窗外阳光很亮，晃得她睁不开眼。

但她没动。

就站在那儿，让阳光刺着眼睛。

脑子里只有一个念头。

南丫岛。

她和那个苏晚，去南丫岛。

看海。

她不知道自己为什么这么难受。

但她知道，她会一直想。

下午，南丫岛。

蒋澜站在那间小店里，看着窗外的海。

小店在岛上的一条小巷里，很小，只有几张桌子。窗外就是海，蓝蓝的，有船慢慢开过。

苏晚在旁边，拿着两杯饮料，递给她一杯。

“蒋澜姐，这间店好不好？”她问。

蒋澜点点头。

“好。”她说。

她们坐在窗边，看着海。

“蒋澜姐。”苏晚开口。

“嗯？”

“你今天开心吗？”

蒋澜转过头，看着她。

苏晚的眼睛亮亮的，笑得很好看。

“开心。”她说。

苏晚笑得更开心了。

“那就好。”她说。

蒋澜看着她，心里有什么东西在动。

很轻，很淡。

但确实在动。

五

晚上，中环。

秦安岚坐在工作室里，面前是一堆设计稿。

她画了一下午，画了很多，但不知道好不好。

手机响了。

是蒋澜的消息：

「今天很开心。南丫岛很漂亮。」

她看着那行字，手停在屏幕上。

很久。

然后回了一个字：

「哦。」

发出去之后，她把手机放下，走到窗边。

窗外是维港的夜景，灯火通明。

她站在那里，想着那条消息。

很开心。

她和那个苏晚，很开心。

她不知道自己该想什么。

但她会一直想。

周日，中环。

秦安岚开着车，在中环的街上慢慢转着。

她不知道自己要去哪里。

就是不想回工作室。

开到皇后大道中，她放慢了速度。

街边有一间咖啡馆，玻璃窗很大，能看到里面。

她看了一眼。

然后踩了刹车。

蒋澜坐在里面。

对面坐着那个苏晚。

苏晚在说话，笑得很开心。蒋澜听着，嘴角有一点弧度。

她们面前摆着两杯咖啡，还有一块蛋糕。苏晚把蛋糕推到蒋澜面前，蒋澜摇摇头，苏晚又推过去，蒋澜笑了一下，拿起叉子吃了一口。

秦安岚看着这一幕。

手握着方向盘，握得很紧。

绿灯亮了。后面的车在按喇叭。

她没听见。

又按了一声。

她回过神，松开刹车，往前开。

开了一段，她在路边停下来。

坐在车里，看着前方。

脑子里全是刚才的画面。

蒋澜笑的那一下。

苏晚推蛋糕的样子。

她们坐在一起的样子。

她不知道自己怎么了。

但她知道，她很难受。

周一，中环。

宋皖余坐在办公室里，翻看今天的预约记录。

十点，林生，第十次来。

十一点半，张小姐，第十一次来。

三点，周子谦和小林，一起来。

五点，陈太，第十二次来。

她合上记录本，站起来走到窗边。

手机响了。是姜挽的消息：

「宋医生，她今天又来了。在楼下。」

她看着那行字，回：

「你下去了吗？」

过了一会儿，姜挽回：

「没有。」

她又打了一条：

「我在窗边看着。」

宋皖余看着那行字，很久。

然后走到柜子边，打开抽屉。

那包□□还剩几根。

她抽出一根，点着，站在窗边吸。

烟的味道冲进肺里，苦的。

她吸着烟，看着窗外的维港。

脑子里想着姜挽。

想着她说的“我在窗边看着”。

想着那个在楼下等的人。

想着那个红裙子的女人。

她不知道自己为什么要想这些。

但烟是真的苦。

下午三点，周子谦和小林一起来了。

他们在沙发上坐下，离得很远，谁也不看谁。

宋皖余看着他们。

“怎么了？”她问。

周子谦低下头。

小林抬起头，眼眶红红的。

“宋医生，”她说，“我不是不信他。我是……”

她停住了。

宋皖余等着。

“我是怕。”小林说，“怕他喜欢过别人，就不会真心喜欢我。”

周子谦看着她。

“我是真心的。”他说。

小林没看他。

宋皖余看着他们。

“小林。”她开口。

小林抬起头。

“你刚才说，”宋皖余说，“怕他不会真心喜欢你。”

小林点点头。

“那种怕，”宋皖余问，“是从什么时候开始的？”

小林愣了一下。

“从……”她想了想，“从知道他有过去开始。”

宋皖余点点头。

“那以前呢？”她问，“以前你怕过吗？”

小林想了想。

“怕过。”她说，“以前也怕。怕他不喜欢我，怕他离开我，怕自己不够好。”

宋皖余看着她。

“小林，”她说，“你的怕，不是因为他有过去。是你的怕本来就在。他的过去，只是让那个怕跑出来了。”

小林看着她，眼泪流下来。

一小时过去。

临走的时候，周子谦握着小林的手。

小林没挣开。

他们站在门口，回过头。

“谢谢宋医生。”周子谦说。

宋皖余点点头。

门关上了。

她坐在那里，很久没动。

然后站起来，走到柜子边，又点了一根烟。

周二，上环。

秦安岚坐在那间咖啡馆里，面前是一杯手冲咖啡。

她不知道自己为什么又来。

就是想来。

坐了一会儿，门推开了。

她抬起头。

是那个白裙子的女人。

一个人。

她坐在角落里，点了一杯咖啡，低着头看手机。

秦安岚看着她。

她比上次看起来憔悴。眼睛下面有青黑，嘴唇有点干。手指在屏幕上划着，划一会儿，停下来，又划。

门又推开了。

一个穿红裙子的女人走进来，笑着跑过去。

“雯雯！”

白裙子的女人抬起头，看见她，脸色变了。

“你怎么来了？”她问。

红裙子的女人在她对面坐下。

“我跟着你来的呀。”她笑着说，“这几天你都不理我，我想知道你在干嘛。”

白裙子的女人低下头。

“我在等人。”她说。

“等谁？”

白裙子的女人没说话。

红裙子的女人看着她。

“还在等那个雕刻家？”她问。

白裙子的女人抬起头。

“你怎么知道？”

红裙子的女人笑了一下。

“我知道很多事。”她说，“比如，她根本不会来。”

白裙子的女人看着她。

“你说什么？”

红裙子的女人靠在椅背上。

“雯雯，”她说，“你醒醒吧。她不要你了。你在这儿等，等多久都没用。”

白裙子的女人的眼眶红了。

“你懂什么？”她说。

红裙子的女人伸手去握她的手。

“我懂你。”她说，“我一直都懂你。”

秦安岚看着这一幕。

看着那个红裙子的女人握白裙子女人的手。

看着白裙子的女人想抽开，又没抽开。

看着她们坐在一起的样子。

她忽然想起蒋澜。

想起那个苏晚。

想起她们坐在一起的样子。

她站起来，买单，走出去。

站在咖啡馆门口，阳光很晒。

她深吸一口气。

然后往停车的地方走。

晚上，中环。

秦安岚坐在工作室里，面前是一堆设计稿。

她画了一晚上，画了很多，但不知道好不好。

手机响了。

是蒋澜的消息：

「今天苏晚又约我了。她说下周带我去看日落。」

她看着那行字，很久。

然后回了一个字：

「哦。」

发出去之后，她把手机放下。

但这次，她没有走到窗边。

她坐在那里，看着手机屏幕暗下去，又亮起来，又暗下去。

然后她打了一行字：

「你对她，是什么感觉？」

打完之后，她看着那行字，很久。

没有发出去。

删掉了。

又打了一行：

「我想见你。」

还是没发出去。

又删掉了。

她把手机放下，站起来走到窗边。

窗外是维港的夜景，灯火通明。

她站在那里，很久

周三，火炭。

姜挽站在窗边，往下看。

许雯在楼下。

今天她又来了。穿着那条白裙子，站在太阳底下，仰着头。

姜挽看着她。

看了一会儿，她转身，下楼。

楼道很暗，她走得很慢。

推开楼门，阳光刺眼。

许雯看见她，眼睛亮起来。

“挽挽。”她跑过来。

姜挽站在那里，看着她。

“我说过了。”她说，“我们分开了。”

许雯的眼泪流下来。

“可是我还爱你。”她说。

姜挽摇摇头。

“那是你的事。”她说，“不是我的。”

许雯愣住。

“挽挽……”她开口。

姜挽看着她。

“许雯。”她说，“你身边有人。”

许雯的脸色变了。

“没有。”她说，“她只是同事……”

姜挽打断她。

“我看见你们了。”她说，“周二，上环那间咖啡馆。她握你的手。你没推开。”

许雯张了张嘴，说不出话。

姜挽看着她。

“你不需要我。”她说，“你需要有人爱你。是谁都可以。”

许雯的眼泪流得更凶。

“不是的。”她说，“不是这样……”

姜挽转身，往回走。

“挽挽！”许雯在后面喊。

她没有回头。

走进楼道，门在身后关上。

她站在黑暗里，靠着墙。

没哭。

就是累。

周四，中环。

秦安岚开着车，在中环的街上慢慢转着。

她不知道自己要去哪里。

开到皇后大道中，她又放慢了速度。

那间咖啡馆还在。玻璃窗很大，能看到里面。

蒋澜不在。

她继续往前开。

开到那间书店附近，她又放慢了速度。

蒋澜也不在。

她继续开。

开到海边，她停下来，看着海。

坐了很久。

手机响了。

是蒋澜的消息：

「今天苏晚带我去吃糖水。她说那间店的红豆沙很好吃。」

她看着那行字，很久。

然后回了一个字：

「哦。」

发出去之后，她把手机放下。

看着海。

很久。

周五下午，中环。

姜挽从地铁站出来的时候，天阴了。九月初，香港的夏天还在继续，但今天没有太阳，闷得让人喘不过气。她今天穿一件黑色的短袖T恤，头发扎着低马尾。

海味店门口，陈伯今天在店里吹风扇。看见她，招招手。

她走进去，在小凳上坐下。陈伯给她倒了一杯茶，普洱，热的。她端着，慢慢喝着。

“今日又翳。”陈伯说。

“嗯。”她点点头。

喝完了茶，她站起来。

“得闲再嚟。”陈伯摆摆手。

她走出来，经过那间饼店。那个年轻女孩今天在店里吹空调，看见她，隔着玻璃挥挥手。她也挥挥手，没进去。

三点差五分，她进电梯。

十七楼，走廊安静。她走到那扇门前，敲门。

“请进。”

推开门，宋皖余站在窗边，手里拿着一本书。她今天穿一件浅粉色的衬衫，外面套一件白色的开衫，长发扎着丸子头。听见声音，她转过身，合上书。

“下午好。”她说，笑了一下。

姜挽点点头，在沙发上坐下。

茶几上摆着两杯咖啡，一碟蝴蝶酥，一碟蛋挞，一碟菠萝包。还有那盒饭团，透明的盒子，两个，圆圆的，包着海苔。

姜挽看着那盒饭团，拿起来，打开，咬了一口。

“今天吃得下。”她说。

宋皖余在她对面坐下，端起自己的咖啡喝了一口。

窗外没有阳光，灰白色的光从窗户透进来。有船鸣笛，低沉的，穿过闷热的空气传过来。

“这几天怎么样？”宋皖余问。

姜挽想了想。

“我又下去了一次。”她说。

宋皖余看着她。

“说了什么？”

姜挽低下头。

“说我们分开了。”她说，“说她身边有人。说她需要的是有人爱她，不是我。”

宋皖余点点头。

“她怎么说？”

姜挽想了想。

“她说不是那样。”她说，“但我不信了。”

窗外开始下雨了。细细的雨丝打在玻璃上，一道一道的，慢慢淌下来。

“宋医生。”姜挽开口。

“嗯？”

“第二十五个，”她说，“在包里。”

她从包里拿出那个小人，放在茶几上。

小小的，站着的，看着前方。

嘴角的弧度比上次那个大一点。

宋皖余拿起来，看着那个小人。

“它在笑？”她问。

姜挽点点头。

“嗯。”她说，“比上次多一点。”

宋皖余看着她，目光很深。

“你也在笑。”她说。

姜挽愣了一下。

然后嘴角弯起来。

“嗯。”她说，“一点点。”

雨声沙沙的。

她们看着对方，都笑了。

很淡。

但确实在笑。

一小时过去。

临走的时候，姜挽站起来，把那盒空了的饭盒推回去。

走到门口，她回过头。

“宋医生。”

“嗯？”

“你这两天，”她问，“抽了多少？”

宋皖余愣了一下。

姜挽指了指烟灰缸。里面有好几个烟蒂。

宋皖余没说话。

姜挽看着她。

“如果不好，”她说，“也可以说。”

宋皖余看着她，很久。

然后点点头。

“我知道。”她说。

姜挽看着她。

“下周见。”她说。

推门出去。

电梯里，她靠着壁，看着镜子里的自己。

嘴角的弧度还在。

她想起刚才那句话。

“你也在笑。”

她不知道为什么这句话让她开心。

但记住了。

晚上，中环。

宋皖余坐在办公室里，没有走。

窗外的维港灯火通明。对岸的楼房全亮了，倒映在海面上，红的，黄的，白的。

她坐在黑暗里，看着那些灯。

茶几上的烟灰缸里，又多了两个烟蒂。

她点着一根新的，吸了一口。

苦的。

脑子里想着今天下午的事。

“你也在笑。”

她吸着烟，看着窗外。

想起那个嘴角有弧度的小人。

想起姜挽笑的那一下。

很淡。

但她记住了。

她不知道自己为什么记住。

但记住了。