周五下午，中环。

姜挽从地铁站出来的时候，阳光很晒。五月下旬，香港已经热起来了，空气里带着海的味道，黏黏的，贴在皮肤上，她今天穿一件白色的短袖T恤，外面套一件薄薄的浅蓝色衬衫，头发扎着低马尾。

海味店门口，陈伯今天在晒干贝。一个个竹编的簸箕摆在门口，里面铺满了淡黄色的元贝，阳光照在上面，亮亮的。他看见她，招招手。

她走过去，在小凳上坐下，陈伯给她倒了一杯茶，普洱，热的，她端着，慢慢喝着。

“今日好晒。”陈伯说，指了指天。

“嗯。”她点点头。

“热天要来了。”陈伯说，“六月就热死人。”

她听着，没说话。喝完了茶，站起来。

“得闲再嚟。”陈伯摆摆手。

她往前走，经过那间饼店。那个年轻女孩今天在门口招呼客人，看见她，笑着挥挥手。她也挥挥手，没进去。

还有十分钟。

她在皇后大道中慢慢走着。中环的周五下午，人很多，游客，上班族，菲佣，挤在人行道上。她走在人群里，听那些听不懂的广东话，英语，普通话，各种语言混在一起。

走到那间茶餐厅门口，她停下来，透过玻璃窗看里面，下午三点，人不多，几个穿西装的人坐在角落聊天，一个阿婆在喝奶茶看报纸。她看了一会儿，转身往回走。

三点差五分，她进电梯。

十七楼，走廊安静。她走到那扇门前，敲门。

“请进。”

推开门，宋皖余站在窗边，手里拿着一本书，她今天穿一件浅粉色的衬衫，外面套一件白色的开衫，长发扎着丸子头，听见声音，她转过身，合上书。

“下午好。”她说，笑了一下。

姜挽点点头，在沙发上坐下。

茶几上摆着两杯咖啡，一杯黑，一杯旁边放着糖罐。一碟蝴蝶酥，一碟蛋挞，一碟菠萝包，还有那盒饭团，透明的盒子，两个，圆圆的，包着海苔。

姜挽看着那盒饭团，拿起来，打开，咬了一口。

“今天吃得下。”她说。

宋皖余在她对面坐下，端起自己的咖啡喝了一口，没有说话。

窗外阳光很好，落在茶几上，亮亮的，有船鸣笛，低沉的，穿过热空气传过来。

“这几天怎么样？”宋皖余问。

姜挽想了想：“还好。”

“哪里好？”

“能雕。”姜挽说，“第八个雕完了。”

宋皖余看着她：“什么样？”

姜挽从包里拿出手机，翻出一张照片递过去，照片上是窗台，八个小人排成一排，一个蜷缩着，脸抬着，两个挨着，看着同一个方向，一个站着的，看着它们，一个小小的，蜷缩着，躲着，一个站着的，看着窗台，一个小小的，蜷缩着，脸抬着，一个新来的，站在最后面，看着前面那七个。

宋皖余认真看着那张照片，看了很久。

“这个新的，”她指了指最后那个，“在看什么？”

姜挽想了想：“在看它们。”

“为什么？”

“不知道。”姜挽说，“雕着雕着，就这样了。”

宋皖余点点头，把手机还给她。

“它们越来越多了。”她说。

姜挽看着那张照片，没说话。

八个了。

她收起手机，继续吃着饭团。

“宋医生。”她开口。

“嗯？”

“你周末做什么？”

宋皖余愣了一下，看着她，姜挽很少问这些。

“明天回元朗。”她说，“看我阿妈。”

姜挽点点头，没再问。

但她记住了。元朗。明天。

一小时过去。

临走的时候，姜挽站起来，把那盒空了的饭盒推回去。

“下周五？”她问。

“下周五。”宋皖余点头。

走到门口，她回过头。

“宋医生。”

“嗯？”

“那个第八个，”她说，“下次带给你看。”

宋皖余笑了一下：“好。”

姜挽推门出去。

电梯里，她靠着壁，看着镜子里的自己，嘴角有弧度，比进来的时候大一点。

她想起刚才那句话。

“下次带给你看。”

她不知道为什么要说这个。

但说了，好像也没什么。

从写字楼出来，姜挽没有马上去地铁站。

她在皇后大道中站了一会儿，看着那些匆匆走过的人，五月的下午，阳光很晒，晒得人有点晕。她眯着眼睛，看着那些穿西装的人，穿校服的学生，穿花裙子的游客，推着婴儿车的菲佣。

然后她转身，往另一个方向走。

中环有很多楼梯，上上下下，连接着不同水平的街道，她走过一条又一条，不知道自己要去哪里，只是走着。

走到一条窄巷里，两边是老旧的唐楼，墙皮斑驳，露着红砖，巷子里很安静，只有头顶上冷气机滴水的声音，滴答，滴答，她站在巷子里，看着那些老楼，想起上海的那些弄堂。

也是这样的窄，这样的安静，这样的滴水声。

但不一样。

上海的弄堂里，有梧桐树，夏天的时候，蝉叫得震天响，她在那里长大，在那里等过一个人。

后来那个人没来。

她站在那里，看着那些老楼，看了很久。

然后继续往前走。

走出窄巷，又是一条街，她不知道这是什么地方，只看见前面有电车的轨道，绿色的电车慢慢开过，叮叮当当的响。

她站在那里，看着那辆电车，忽然想起小时候看过的香港电影，电车，茶餐厅，霓虹灯，下雨的街道，那些画面在电影里很美，但真的站在这里，就是普通的生活。

她看着那辆电车开远，然后转身往回走。

走到地铁站的时候，天已经有点暗了，她进去，坐车回火炭。

火炭，晚上。

姜挽站在工作室里，看着窗台上那八个小人。

一个蜷缩着，脸抬着，两个挨着，看着同一个方向，一个站着的，看着它们，一个小小的，蜷缩着，躲着。一个站着的，看着窗台。一个小小的，蜷缩着，脸抬着。一个新来的，站在最后面，看着前面那七个。

她看了一会儿，走到工作台前，拿起那块新木头。

第九个。

她拿起刻刀，开始雕。

沙沙沙。

雕了一会儿，她停下来，看着那块木头。还没有形状，只是几道浅浅的痕迹。

她忽然想起今天下午的事。

“你周末做什么？”

“明天回元朗，看我阿妈。”

她不知道自己为什么要问这个。

只是想知道。

她站在那里，看着那块木头，看了很久。

然后继续雕。

沙沙沙。

周六，元朗。

宋皖余把车停在村口，下车走进去。五月的阳光很晒，晒得地面发白，村口那只黄狗趴在树下吐舌头，看见她，摇摇尾巴。

她走过去，蹲下来摸了摸它的头，狗舔了舔她的手，继续吐舌头。

她站起来，往里走。

走到自家门口，她站了两秒，推门进去。

客厅里，阿妈在沙发上看电视，还是那些粤语长片，黑白的，声音很大，大姐今天也在，坐在旁边剥蒜。

“阿余返来啦？”大姐抬起头，“阿妈，阿余返来啦！”

阿妈转过头看她一眼，点点头，又转回去。

她在沙发上坐下，看着电视，屏幕上的人在唱戏，咿咿呀呀的，她听不太懂。

“今日好晒。”大姐说。

“嗯。”她点点头。

“开车来的？”

“嗯。”

大姐点点头，继续剥蒜。

沉默了一会儿。

“阿余。”阿妈忽然开口。

“嗯？”

“你上次话，有个新朋友？”

宋皖余愣了一下，看着她。

“嗯。”她说。

“女仔？”

“嗯。”

阿妈点点头，没再问。

宋皖余看着阿妈的侧脸，不知道她在想什么。

大姐在旁边剥着蒜，也没说话。

电视里还在唱戏。

晚上吃饭的时候，三个人坐在桌上。阿妈做了姜葱鸡，蒸鱼，炒菜，汤，宋皖余低头吃着，吃得很慢。

“阿余。”大姐忽然开口。

“嗯？”

“你嗰个朋友，”大姐说，“做咩工作嘎？”

宋皖余顿了一下：“雕刻家。”

大姐眼睛亮了一点：“雕刻家？雕乜嘢？”

“木头。”宋皖余说，“雕小人。”

大姐点点头，好像在想什么。

阿妈在旁边喝汤，没说话。

吃完饭，宋皖余帮着收拾，阿妈在厨房洗碗，她在旁边擦干。

“阿余。”阿妈开口。

“嗯。”

“你嗰个朋友，”阿妈说，“对你几好？”

宋皖余的手顿了一下。

“几好。”她说。

阿妈点点头，继续洗碗。

水龙头哗哗响着。

宋皖余站在那里，看着阿妈的背影，那背影瘦了，背有一点驼，但还在洗碗，还在做饭，还在过每一天。

她想起阿妈刚才问的那句话。

“对你几好？”

她不知道该怎么回答。

姜挽对她好吗？

每周五下午来，坐在那里，吃她买的饭团，喝她准备的咖啡，有时候说话，有时候不说话。雕那些小人，一个接一个，放在窗台上。

这算好吗？

她不知道。

但她知道，每周五下午，她会在办公室等着，会多买两个饭团，会准备好咖啡和点心，会坐在窗边，看着那扇门。

这算什么呢？

她不知道。

“阿妈。”她开口。

“嗯。”

“细佬走之前，”她问，“你知唔知？”

阿妈的手停了一下。

“知。”阿妈说，声音很轻。

宋皖余看着她。

“知乜嘢？”

阿妈沉默了很久。

“知他不一样。”阿妈说，“知他钟意男仔。”

水龙头哗哗响着。

“但我不敢问。”阿妈说，“我怕问了，就不得不认。”

宋皖余站在那里，看着阿妈的背影，那背影在微微发抖，很轻，几乎看不出来。

“后来他走了。”阿妈说，“我才知道，不问，也是认。”

宋皖余没说话。

她站在那里，很久没动。

晚上，回中环的路上。

宋皖余开着车，山路很黑，只有车灯照着前面一段路。她把车窗摇下来一点，夜风吹进来，凉的。

脑子里一直想着阿妈的话。

“我知道他不一样。但我不敢问。我怕问了，就不得不认。”

她想起自己。

她知道自己不一样吗？

知道。

从什么时候开始知道的？很久以前，中学的时候，看着某个女生，心里会动一下，大学的时候，在墨尔本，有过一些模糊的感觉，但没有去碰。

回来之后，工作，生活，每周见那么多人。没有时间想这些或者说，不想去想。

但阿妈看出来了。

“你最近，是不是有心事？”

她有心事吗？

她不知道。

但周五下午，她会在窗边等那扇门打开。那个人进来，坐下，吃她准备的饭团。有时候说话，有时候不说话，然后一个小时过去，那个人走，她继续等下一个周五。

这算心事吗？

她不知道。

车开到一半，她停在路边，熄了火。

外面很黑，只有远处的村庄有几盏灯。她坐在黑暗里，听着外面的虫叫声。

很久。

然后她重新发动，继续开。

周日，上环。

蒋澜坐在那间糖水店里，面前是一碗红豆沙。她慢慢吃着，看着窗外。

今天阳光很好，落在桌面上，亮亮的。街上的人走得慢一些，周日的中午，不用赶时间。

她在等一个人。

昨天发消息给秦安岚，问她今天有没有空。秦安岚回，下午有空，哪里见？她说，老地方，糖水店。

现在她坐在老地方，等着。

门口的风铃响了一下。

她抬起头。

秦安岚站在门口，穿着一件黑色的连衣裙，头发披着，她看见蒋澜，走过来，在她对面坐下。

“等很久了？”她问。

“刚到。”蒋澜说。

服务员过来，秦安岚点了一碗芝麻糊。

“你那个故事，”她问，“写完了吗？”

蒋澜摇摇头：“还没有。”

“还卡着？”

“嗯。”蒋澜说，“还是不知道怎么让他们见第二面。”

秦安岚看着她：“他们认识很久了？”

蒋澜想了想：“在故事里，认识一年了。”

“一年了还没见第二面？”

“嗯。”蒋澜笑了，有点无奈，“他们都很慢。”

秦安岚也笑了，很轻。

芝麻糊端上来，黑的，发亮。她舀了一勺，慢慢吃着。

“你有没有想过，”她忽然问，“他们不见第二面，是因为怕？”

蒋澜愣了一下：“怕什么？”

“怕见了之后，就不一样了。”秦安岚说，“现在这样，可以一直想着，一直盼着，见了，万一不是想的那样，就连盼头都没了。”

蒋澜看着她，没有说话。

窗外阳光很亮，街上有人走过，影子投在玻璃上，一闪就没了。

“你说得对。”蒋澜说，“可能是怕。”

秦安岚没再说话，继续吃着芝麻糊。

吃完，她们一起走出来，站在糖水店门口，阳光很晒。

“下周，”秦安岚说，“我请你吃饭。”

蒋澜看着她。

“不是偶遇。”秦安岚说，“是约好的。”

蒋澜笑了一下：“好。”

她们在门口分开。秦安岚往停车的地方走，蒋澜往地铁站走。

走了几步，蒋澜回过头，秦安岚已经走到那辆黑色的保时捷旁边，正要打开车门。她好像感觉到什么，也回过头。

隔着半条街，她们对望了一眼。

秦安岚点了一下头，上车。

蒋澜站在那里，看着那辆车开走。

然后她拿出手机，翻出那个对话框，打了一行字：

“下周几点？”

发出去。

过了一会儿，手机震了一下。

“六点。我订位。”

周一，中环。

宋皖余早上九点到了办公室，今天有三个预约，从十点到晚上六点。

她坐在办公桌前，翻看今天的预约记录。

十点，林生，第三次来，失眠问题。

十一点半，张小姐，第五次来，职场焦虑。

五点，陈太，第六次来，婚姻问题。

她合上记录本，站起来走到窗边，楼下的皇后大道中已经开始忙了，车流人流，每个人都在赶时间。

十点整，有人敲门。

林生准时来了。他今天穿一件浅蓝色的衬衫，比前两次看起来精神一点。

“林生，请坐。”宋皖余说。

林生在沙发上坐下，这次没有坐得那么直，往后靠了一点。

“这周怎么样？”宋皖余问。

林生想了想：“好一点。”

“哪里好一点？”

“睡了五天。”林生说，“虽然还是会醒，但能再睡着。”

宋皖余点点头：“做了什么不一样的事？”

林生笑了一下：“上周听你的，周末带女儿去海滩了。”

宋皖余看着他，等他继续说。

“那天玩得很累。”林生说，“回来之后，她跟我说，爸，我们下次什么时候再去？我说，下周末，她说，好。”

他的嘴角有弧度，比上周明显。

“那天晚上，”他说，“睡得很好，后来这几天，想着她问的那句话，好像就没那么焦虑了。”

宋皖余点点头。

“林生，”她说，“你女儿那句话，对你很重要。”

林生看着她。

“她问你下次什么时候再去。”宋皖余说，“这说明，她还想和你一起去。你还被需要着。”

林生愣了一下，然后低下头。

过了一会儿，他抬起头，眼眶有点红。

“宋医生，”他说，“谢谢你。”

一小时过去。

临走的时候，他站在门口，回过头。

“宋医生。”

“嗯？”

“下周，我带她再去一次。”

宋皖余笑了一下：“好。”

下午五点，陈太来了。

她今天穿一件浅绿色的连衣裙，手里拿着一个画筒，她在沙发上坐下，把画筒放在旁边。

“陈太，今天带了什么？”宋皖余问。

陈太笑了一下，有点不好意思。她打开画筒，从里面抽出一张画纸，展开，递给宋皖余。

是一幅水彩画。海，蓝色的，有波浪，有天，有云。画得不算专业，但能看出来，很用心。

“我画的。”陈太说，“上周回去之后，买了颜料，画了这张。”

宋皖余看着那张画，看了很久。

“很好看。”她说。

陈太眼眶有点红：“几十年没画了。手都生了。”

“画的时候，什么感觉？”

陈太想了想：“很静。什么都不想，就看着颜色在水里化开。那种感觉，很久没有了。”

宋皖余点点头。

“陈太，”她说，“你刚才说的这句话，很重要。”

陈太看着她。

“那种静的感觉，”宋皖余说，“可以记住。需要的时候，可以回去。”

陈太点点头，看着那张画。

“我想把它挂在家里。”她说，“每天看着，提醒自己。”

一小时过去。

临走的时候，她卷起画，放进画筒，站起来。

“宋医生。”

“嗯？”

“下周，我画一张新的给你看。”

宋皖余笑了一下：“好。”

晚上七点，宋皖余坐在办公室里，没有马上走。

窗外的维港灯火通明，对岸的楼房全亮了，倒映在海面上，红的，黄的，白的，她看着那些灯，觉得很累，但也不是很累。

手机响了。是蒋澜的消息：

“今天累吗？”

她回：“还好。见了三个。”

蒋澜很快回：“姜挽今天没来？”

她看着那行字，顿了一下。

回：“周五才来。”

蒋澜发了一个笑脸，然后说：“你最近好像周五特别忙。”

她看着那行字，没有回。

过了一会儿，蒋澜又发了一条：

“皖余，你还好吗？”

她看着那行字，想了很久。

然后回：

“还好。”

发出去之后，她自己都觉得这个回答很假。

但她不知道该怎么回。

窗外灯火通明，她坐在黑暗里，看着那些灯。

周五下午，中环。

姜挽从地铁站出来的时候，天阴着，五月底，香港进入雨季，动不动就下雨，今天没下，但天灰蒙蒙的，压在头顶。

海味店门口，陈伯今天没在外面，铁闸半拉着，里面黑洞洞的，她站了一下，没看见人，继续往前走。

饼店门口，那个年轻女孩正在擦玻璃柜。看见她，笑着招招手，她也招招手，没进去。

还有二十分钟。

她在皇后大道中慢慢走着，中环的周五下午，人很多，游客，上班族，挤在人行道上，她走在人群里，看着那些匆匆走过的脚，各种鞋，皮鞋，运动鞋，凉鞋，高跟鞋。

走到那间茶餐厅门口，她停下来，透过玻璃窗看里面，下午三点，人不多，几个穿西装的人坐在角落聊天，一个阿婆在喝奶茶看报纸，她看了一会儿，转身往回走。

三点差五分，她进电梯。

十七楼，走廊安静。她走到那扇门前，敲门。

“请进。”

推开门，宋皖余站在窗边，手里拿着一本书，她今天穿一件浅蓝色的衬衫，外面套一件白色的开衫，长发扎着丸子头，听见声音，她转过身，合上书。

“下午好。”她说，笑了一下。

姜挽点点头，在沙发上坐下。

茶几上摆着两杯咖啡，一碟蝴蝶酥，一碟蛋挞，一碟菠萝包，还有那盒饭团，透明的盒子，两个，圆圆的，包着海苔。

姜挽看着那盒饭团，拿起来，打开，咬了一口。

“今天吃得下。”她说。

宋皖余在她对面坐下，端起自己的咖啡喝了一口。

窗外没有阳光，灰白色的光从窗户透进来。有船鸣笛，低沉的，穿过雾气传过来。

“这几天怎么样？”宋皖余问。

姜挽想了想：“还好。”

“第八个带了吗？”

姜挽点点头，从包里拿出一个小东西，木头雕的，小小的，站在最后面，看着前面。她把它放在茶几上，推过去。

宋皖余拿起来，看着那个小人，小小的，站着，看着什么方向，雕得很细，连脸上的表情都能看出来——不是笑，也不是不笑，就是看着。

“它在看什么？”她问。

姜挽指了指她身后，书架的方向，那里放着一个木头雕的小人，蜷缩着，脸抬着。

“看那个。”她说。

宋皖余顺着她的手指看过去，看见那个小人，蜷缩着，脸抬着，看着她。

她愣了一下，然后转过头，看着茶几上这个新的。

“为什么看那个？”她问。

姜挽想了想：“不知道，雕着雕着，就想让它看那个。”

宋皖余看着她，目光很静。

沉默了一会儿。

“姜挽。”她开口。

“嗯？”

“你雕的这些小人，”她问，“有名字吗？”

姜挽摇摇头。

“没有。”

“想过给它们起名字吗？”

姜挽想了想，又摇摇头。

“没有。”她说，“就是小人。”

宋皖余点点头，把那个小人还给她。

姜挽接过来，看了看，然后放回包里。

“下周带第九个。”她说。

宋皖余笑了一下：“好。”

一小时过去。

临走的时候，姜挽站起来，把那盒空了的饭盒推回去。

走到门口，她回过头。

“宋医生。”

“嗯？”

“你阿妈，”她问，“身体好吗？”

宋皖余愣了一下，看着她。

“还好。”她说。

姜挽点点头，推门出去。

电梯里，她靠着壁，看着镜子里的自己。

嘴角有弧度。

她想起刚才问的那个问题。

为什么要问？

不知道。

但问了，好像也没什么。

晚上，火炭。

姜挽站在工作室里，看着窗台上那八个小人。

一个蜷缩着，脸抬着，两个挨着，看着同一个方向，一个站着的，看着它们，一个小小的，蜷缩着，躲着，一个站着的，看着窗台，一个小小的，蜷缩着，脸抬着，一个新来的，站在最后面，看着前面那七个。

她看了一会儿，走到工作台前，拿起那块新木头。

第九个。

她拿起刻刀，开始雕。

沙沙沙。

雕了一会儿，她停下来，看着那块木头。还没有形状，只是几道浅浅的痕迹。

她忽然想起今天下午的事。

那个问题。

“你阿妈，身体好吗？”

她不知道自己为什么要问这个。

只是想知道。

她站在那里，看着那块木头，看了很久。

然后继续雕。

沙沙沙。

周六，元朗。

宋皖余把车停在村口，下车走进去。天还是阴的，没有太阳，但闷热，村口那只黄狗趴在树下，看见她，摇摇尾巴，没动。

她走过去，蹲下来摸了摸它的头，狗舔了舔她的手，继续趴着。

她站起来，往里走。

走到自家门口，她站了两秒，推门进去。

客厅里，阿妈在沙发上看电视，还是那些粤语长片，黑白的，声音很大，大姐不在。

“阿妈。”她叫了一声。

阿妈转过头看她一眼，点点头，又转回去。

她在沙发上坐下，陪着看了一会儿电视，屏幕上的人在唱戏，咿咿呀呀的，她听不太懂。

“大姐呢？”她问。

“去买餸。”阿妈说。

沉默了一会儿。

“阿余。”阿妈忽然开口。

“嗯？”

“你嗰个朋友，”阿妈说，“几时带来睇下？”

宋皖余愣了一下，看着她。

“带来？”她问。

阿妈点点头：“带来食饭。我整姜葱鸡。”

宋皖余看着她，没说话。

阿妈也没看她，盯着电视。

“她……”宋皖余开口，又停住。

阿妈等了一会儿，没等到下文，转过头看她。

“点样？”阿妈问。

宋皖余低下头。

“她不是……那种朋友。”她说。

阿妈看着她。

“哪种？”

宋皖余没说话。

沉默。

电视里还在唱戏。

过了很久，阿妈开口。

“你细佬，”她说，“也话过，他朋友不是那种朋友。”

宋皖余抬起头，看着阿妈。

阿妈的眼睛有点红，但没有眼泪。

“后来他走了。”阿妈说，“我才知道，他说的不是那种朋友，就是那种朋友。”

宋皖余看着她，胸口有什么东西堵着。

“阿妈。”她开口。

“嗯。”

“我……”

她停住了。

不知道怎么说。