周五下午，中环。

宋皖余提前二十分钟到了办公室，她把窗户打开一条缝，让空气流通，又把茶几上的东西整理好，咖啡壶里煮着新的咖啡，糖罐填满了，点心碟子摆好。

今天有三个预约，两点半一个，四点一个，五点半一个，姜挽是三点到四点，正好在中间。

她站在窗边，看着楼下的皇后大道中，五月的阳光很好，街上的人走得很快，每个人都在赶时间，她看着那些人，想着等下要见的客人。

两点二十五分，有人敲门。

“请进。”

门推开，进来的是一个中年女人，穿着得体的套装，头发一丝不苟地盘着，这是第四次来了，宋皖余记得她第一次来的时候，也是这样一丝不苟，但坐下不到五分钟就哭了。

“陈太，请坐。”宋皖余指了指沙发，“今天想坐哪里？”

陈太在沙发上坐下，还是上次那个位置，她把手袋放在旁边，坐得很直。

“最近怎么样？”宋皖余问，在她对面坐下。

陈太沉默了一会儿，窗外的阳光落在她膝盖上，她看着那片光，没说话。

宋皖余等着。

“他昨晚又很晚回来。”陈太开口，声音很平，“两点多，喝了酒。”

宋皖余点点头，没打断。

“我问他去哪了，他说应酬，我说应酬怎么不接电话，他说没听见。”陈太顿了顿，“我不信。”

“你不信什么？”

“不信是应酬。”陈太抬起头看她，“我觉得是那个女人。”

宋皖余看着她，目光很静。

“这种感觉，”她说，“很难受吧。”

陈太的眼眶红了，但她忍着，没让眼泪掉下来。

“我跟了他二十年。”她说，“二十年，从他一无所有开始，陪他到现在，他现在有钱了，有公司了，有那个狐狸精了。”

宋皖余安静地听着。

“我女儿说，妈，你离了吧，离了分他一半财产，自己过。”陈太低下头，“可是我不想离。”

“为什么不想？”

陈太沉默了很久。

“我不知道。”她说，“可能是不甘心，可能是……离开他，我不知道自己是谁。”

宋皖余看着她，等她说下去。

“我二十岁嫁给他，到现在四十二岁，二十二年。”陈太说，“我没工作过，没自己生活过，我的世界就是他，就是那个家，如果离开，我不知道要去哪里，要做什么。”

窗外有船鸣笛，低沉的，长长的。

“陈太。”宋皖余轻轻开口，“你第一次来的时候，我问你，你最想要什么，你说，想要他回来，想要回到从前。”

陈太点点头。

“现在呢？”宋皖余问，“你最想要什么？”

陈太愣了一下，看着她。

“我……不知道。”她说。

宋皖余点点头：“没关系，不知道也可以，我们可以慢慢想。”

陈太看着她，眼眶又红了。

“宋医生，”她说，“你说我还有救吗？”

宋皖余没有马上回答，她想了想，然后说：“你不是需要救，你是需要知道自己想要什么。”

陈太低下头，看着自己的手，那双手保养得很好，指甲涂着淡粉色的指甲油，但手指在轻轻发抖。

“我下周还能来吗？”她问。

“当然。”宋皖余说，“还是这个时间？”

陈太点点头，站起来，走到门口，她回过头。

“宋医生。”

“嗯？”

“谢谢你。”

门关上了。

宋皖余坐在那里，看着那扇门，过了一会儿，站起来，走到窗边，她深吸一口气，又慢慢吐出来。

还有十分钟，姜挽要来。

她走到茶几边，检查了一下咖啡和点心，都准备好了，她又走到书架前，看了一眼那个木头雕的小人，蜷缩着，脸抬着，看着她。

她笑了一下，回到座位上。

三点整，有人敲门。

下午四点，姜挽走了之后，宋皖余坐在那里，没有马上动。

她看着茶几上那个空了的饭盒，还有那个粉色保温杯——今天姜挽带来用了，里面装着热牛奶，她喝完的时候，把保温杯盖好，放回包里，说了一句“下周还来”。

宋皖余笑了一下。

然后她站起来，把茶几收拾干净，准备下一位客人。

四点整，有人敲门。

进来的是一个年轻男生，二十出头，穿着格子衬衫，背着一个双肩包，他站在门口，有点拘谨。

“请进。”宋皖余说，“坐吧。”

男生在沙发上坐下，但只坐了一半，背挺得很直。

“第一次来？”宋皖余问。

“嗯。”男生点点头，声音有点紧。

“怎么称呼？”

“我姓周，周嘉豪。”男生说，“朋友推荐我来的。”

宋皖余点点头：“你朋友怎么说的？”

男生犹豫了一下：“他说，你这里……不用怕。”

宋皖余看着他，笑了一下：“那你现在怕吗？”

男生愣了一下，然后也笑了，放松了一点点。

“有一点。”他说。

“怕什么？”

男生想了想：“怕你问我小时候的事，怕你问我爸妈的事，怕你问我……为什么来。”

宋皖余点点头：“那你今天想聊什么？”

男生看着她，有点意外。

“我……可以自己选？”他问。

“可以。”宋皖余说，“这是你的时间，你想聊什么，我们就聊什么，不想聊的，可以不聊。”

男生沉默了一会儿。

“我最近睡不好。”他说，“每天晚上躺在床上，睡不着，脑子里一直在想事情，停不下来。”

“想什么？”

“想工作，想以后，想……我是不是做错了什么。”

宋皖余看着他：“做错了什么？”

男生低下头，看着自己的手。

“我上个月辞职了。”他说，“那份工作，我做了两年，不喜欢，但稳定，我爸妈说，稳定就好，别折腾，但我就是……不想做了。”

他抬起头，看着宋皖余。

“我辞了之后，没告诉他们。”他说，“现在每天假装去上班，其实是在图书馆坐着，我不知道怎么跟他们说。”

宋皖余点点头，没说话。

“我知道这样不对。”男生说，“但我就是说不出口，他们肯定会说，你疯了，那么好的工作不要，你想干什么？我也不知道我想干什么，我就是不想干了。”

窗外有阳光落在茶几上，他看着那片光，眼神有点空。

“周嘉豪。”宋皖余叫他的名字。

他抬起头。

“你刚才说，你每天在图书馆坐着。”宋皖余说，“坐着的时候，在想什么？”

男生想了想：“想很多，想以后怎么办，想怎么跟爸妈说，想是不是做错了，但有时候……什么都不想，就是坐着，看窗外。”

“那种什么都不想的时候，感觉怎么样？”

男生愣了一下。

“就……挺安静的。”他说，“不难受。”

宋皖余点点头：“那种安静的时候多吗？”

“不多。”男生说，“大部分时间都在想，都在怕。”

“怕什么？”

“怕选错了，怕以后后悔，怕让爸妈失望。”

宋皖余看着他，目光很静。

“你那个朋友，”她问，“推荐你来的那个，他以前也这样吗？”

男生点点头：“他比我严重，他那时候……连门都不想出，后来他来看你，看了半年，现在好多了。”

宋皖余笑了一下，没说话。

男生看着她，忽然问：“宋医生，你说我会好吗？”

宋皖余想了想。

“你不需要‘好’。”她说，“你只是需要找到自己想要什么，找到了，慢慢走过去。不着急。”

男生看着她，眼眶有点红。

一小时过去。

临走的时候，男生站在门口，回过头。

“宋医生。”

“嗯？”

“下周，我能再来吗？”

“可以。”宋皖余说，“还是这个时间？”

男生点点头，推门出去。

五点半，最后一个客人走了之后，宋皖余坐在办公室里，没有马上动。

窗外的维港开始亮灯了，对岸的楼房一点一点亮起来，倒映在海面上，红的，黄的，白的，她看着那些灯，坐了很久。

手机响了，是蒋澜的消息：

“今天累吗？”

她回：“还好，见了三个。”

蒋澜很快回：“姜挽也见了？”

她看着那三个字，顿了一下。

回：“嗯。”

蒋澜发了一个笑脸，然后说：“她怎么样？”

宋皖余想了想，打字：

“在好起来，很慢，但在好起来。”

蒋澜回：“那就好。”

她把手机放下，站起来，走到窗边。

五月的傍晚，不冷不热，风从窗户缝里透进来，有一点海的味道，她站在窗边，看着那些灯，想起今天的三个人。

陈太，四十二岁，不知道自己离开丈夫要去哪里。

周嘉豪，二十四岁，不敢告诉父母自己辞了工作。

姜挽，二十四岁，每周五下午来，雕了五个小人放在窗台上。

每个人都有自己的事。每个人都在慢慢走。

她站了一会儿，走回办公桌前，开始写今天的记录。

陈太：来访第四次，开始从不甘转向自我探索，询问“离开后我是谁”，建议下周继续探索自我认同议题。

周嘉豪：首次来访，主要述职场焦虑与家庭压力，存在广泛性焦虑症状，建议后续评估是否需要药物辅助。

姜挽：来访第十二次，情绪稳定，饮食改善，雕刻作品达五件，开始通过作品表达家庭意象，进展良好。

写完，她合上笔记本，站起来收拾东西。

走到门口，她回过头，看了一眼书架，那个木头雕的小人还在那里，蜷缩着，脸抬着，看着她。

她笑了一下，关灯，锁门。

周六，火炭。

姜挽站在工作台前，雕着第六个。

这几天雕得很慢，每天只雕一点，不是不想雕，是雕着雕着就会停下来，看窗台上那五个小人，看着看着，就忘了时间。

今天也是这样，雕了一会儿，她停下来，走到窗台前，看着它们。

一个蜷缩着，脸抬着，两个挨着，看着同一个方向，一个站着的，看着它们。一个小小的，蜷缩着，躲着。

她看着那个最小的，想起那天宋皖余问的问题。

“在躲什么？”

她不知道。

但她知道，她雕这个的时候，心里很难受，那种难受不是剧烈的，是钝钝的，一直压在那里。

她站了一会儿，走回工作台，继续雕。

沙沙沙。

第六个，还是站着的，比第四个那个站着的小一点，看着的方向不一样。

她雕得很慢，每一刀都很轻，窗外的阳光从高窗照进来，落在工作台上，亮亮的。

雕到下午，她停下来，手有点酸，眼睛有点涩。她放下刻刀，走到角落，从包里翻出那个粉色保温杯。

里面是早上热好的牛奶，到现在还是温的，她慢慢喝着，站在窗边，看着外面的工业区。

灰扑扑的楼，歪着的广告牌，偶尔经过的货车，五月的下午，阳光很好，那些灰扑扑的楼也亮了一点。

喝完牛奶，她把保温杯盖上，放回包里。

然后走回工作台，看着那块木头。

第六个，站着，看着什么方向，还没雕完，但她已经知道，他在看什么了。

在看窗台。

她拿起刻刀，继续雕。

沙沙沙。

周日，上环。

蒋澜坐在书房里，对着电脑屏幕发呆。

那个关于两个很慢的人的故事，已经写了几个月了，两个主角还没见第二面，她写了他们各自的生活，各自的工作，各自的习惯，各自的孤独，但就是不让他们见面。

不是不想让他们见，是不知道怎么让他们见。

她删掉刚打的一行字，站起来，走到窗边。

窗外的上环很安静，周日的下午，街上人不多，偶尔有车经过，她看着那些老楼的屋顶，发了一会儿呆。

手机响了。是秦安岚的消息：

“今天有空吗？”

她看着那四个字，心跳了一下。

回：“有。”

秦安岚很快回：“我在西环那间书店。”

蒋澜看着那行字，站了两秒，然后拿起包出门。

四十分钟后，她站在那间老书店门口，楼梯还是那么窄，两边墙上还是那些褪色的海报。她上楼，推开门。

书店里很安静，那个阿伯还是坐在柜台后面，戴着老花镜看书，她往里走，在艺术类的书架前看见了秦安岚。

秦安岚今天穿一件白色的衬衫，外面套一件浅灰色的开衫，头发披着，她拿着一本书，正在翻，听见脚步声，抬起头。

“来了。”她说。

蒋澜点点头，走到她旁边，从书架上抽出一本书。

她们站着看书，没说话。书店里只有偶尔翻书的声音。

过了一会儿，秦安岚把书放回去。

“上次你说，下次会发消息。”她说。

蒋澜看着她：“我发了。”

秦安岚顿了一下，然后笑了，很轻。

“嗯，”她说，“你发了。”

蒋澜也笑了。

她们一起下楼，走出书店，阳光很晒，五月的下午，热起来了。

“吃饭吗？”秦安岚问。

蒋澜想了想：“好。”

她们去了一间附近的茶餐厅，要了两份餐蛋面，两杯冻柠茶，靠窗的位置，阳光落在桌面上，亮亮的。

“你那个故事，”秦安岚问，“写得怎么样了？”

蒋澜摇摇头：“卡住了。”

“卡在哪里？”

“不知道怎么让他们见第二面。”蒋澜说，“写了很多他们的生活，但就是不让他们见面。”

秦安岚看着她：“为什么？”

蒋澜想了想：“可能是怕，怕见了之后，就不一样了。”

秦安岚没说话。

餐蛋面上来了，蒋澜把午餐肉切成小块，一块一块慢慢吃，秦安岚也慢慢吃着。

吃完，她们在门口分开，秦安岚往停车的地方走，蒋澜往地铁站走。

走了几步，蒋澜回过头，秦安岚已经走到那辆黑色的保时捷旁边，正要打开车门，她好像感觉到什么，也回过头。

隔着半条街，她们对望了一眼。

秦安岚点了一下头，上车。

蒋澜站在那里，看着那辆车开走。

然后她拿出手机，翻出那个对话框，打了一行字：

“下次，还是你发消息？”

发出去。

过了一会儿，手机震了一下。

“好。”

周一，中环。

宋皖余早上九点就到了办公室，今天有四个预约，从十点到晚上七点，排得很满。

她把窗户打开，煮上咖啡，检查了一下点心，然后坐下来，翻看今天的预约记录。

十点，林生，第一次来，失眠问题。

十一点半，张小姐，第三次来，职场焦虑。

三点，陈太，第五次来，婚姻问题。

五点半，周嘉豪，第二次来，焦虑与家庭压力。

她合上记录本，站起来走到窗边，楼下的皇后大道中已经开始忙了，车流人流，每个人都在赶时间。

九点四十五分，有人敲门。

她愣了一下，走过去开门，门口站着一个中年男人，穿着西装，头发梳得很整齐，但眼睛下面有明显的青黑。

“林生？”她问。

“是。”男人点点头，“我知道早了一点，不好意思，楼下等了半天，还是上来了。”

“没关系，请进。”宋皖余侧身让他进来，“坐吧。”

林生在沙发上坐下，坐得很直，两只手放在膝盖上。

宋皖余在他对面坐下，看着他。

“林生，你预约的时候说，最近睡不好。”

林生点点头：“几个月了，每天晚上躺下去，脑子里就开始想事情，想工作，想公司，想员工，想钱，越想越清醒，到凌晨三四点才能睡着，早上六点多又醒了。”

“想事情的时候，具体在想什么？”

林生沉默了一会儿。

“在想公司还能撑多久。”他说，“我做进出口贸易的，这两年生意难做，以前一个月几十单，现在一个月几单，员工工资要发，房租要交，供应商催款，客户拖款，每天都在算钱，算来算去都是亏。”

宋皖余点点头，没打断。

“我老婆说我瞎操心，说撑不下去就关门，大不了重来。”林生说，“可是重来？我都五十了，拿什么重来？这公司是我二十年前一手一脚做起来的，关了，我就什么都没了。”

他低下头，看着自己的手。

“我从来没跟人说过这些。”他说，“在员工面前，我是老板，要撑着，在老婆面前，我是老公，要扛着，在朋友面前，我是成功人士，不能露怯，只有晚上躺下来，一个人，那些东西就全涌上来了。”

窗外有船鸣笛，低沉的，长长的。

“林生。”宋皖余轻轻开口，“你最近一次放松，是什么时候？”

林生愣了一下，抬起头。

“放松？”

“就是什么都不想，不操心，不担心，那种时候。”

林生想了很久。

“不记得了。”他说，“可能……很久了。”

宋皖余点点头：“那种放松的感觉，你还记得是什么样的吗？”

林生又想了很久。

“以前，”他慢慢说，“年轻的时候，周末会带老婆孩子去海滩，躺在沙滩上晒太阳，什么都不想，孩子跑来跑去，老婆在旁边看书，我就那么躺着，听海浪声。”

他的嘴角有一点弧度，很淡。

“后来公司忙了，就没去过了。”他说，“孩子大了，也不愿意跟我们去了。”

宋皖余看着他，没说话。

林生沉默了一会儿，然后抬起头。

“宋医生，你说我这个情况，吃药能好吗？”

宋皖余想了想：“药物可以帮助一部分问题，但不能解决全部，你睡不着，是因为心里有事，药物能让你睡着，但不能让那些事消失。”

林生看着她。

“那些事，”宋皖余说，“需要你自己面对，我在这里，是陪你面对的人。”

林生点点头，没说话。

一小时过去。

临走的时候，林生站在门口，回过头。

“宋医生。”

“嗯？”

“下周，我还能来吗？”

“可以。”宋皖余说，“还是这个时间？”

林生点点头，推门出去。

下午三点，陈太准时来了。

她今天穿了一件浅蓝色的连衣裙，比上次那套暗色的套装看起来轻松一点，她在沙发上坐下，把手袋放在旁边。

“陈太，今天怎么样？”宋皖余问。

陈太想了想：“这几天，我想了很多。”

宋皖余看着她，等她继续说。

“你上次问我，最想要什么。”陈太说，“我想了几天，还是不知道。”

宋皖余点点头：“不知道也没关系。”

“但我想起一件事。”陈太说，“我年轻的时候，想学画画，我画画很好，老师都说我有天赋，后来嫁给他，他说画画能当饭吃吗？我就没再画了。”

她低下头，看着自己的手。

“几十年了。”她说，“我都忘了这件事。”

宋皖余看着她，目光很静。

“如果现在让你画，”她问，“你想画什么？”

陈太愣了一下。

“我……不知道。”她说，“几十年没碰过了。”

“可以想象一下。”宋皖余说，“不用真的画，就是想，如果让你画一幅画，你想画什么？”

陈太沉默了一会儿。

“海。”她最后说，“我想画海。”

“为什么是海？”

“因为……海很大。”陈太说，“看着海，就觉得自己的事没那么大了。”

窗外有船鸣笛，阳光落在她们之间。

宋皖余看着她，轻轻笑了一下。

“陈太，”她说，“你刚才说的这句话，很重要。”

陈太看着她。

“你说海很大，自己的事就没那么大了。”宋皖余说，“这个感觉，可以记住。”

陈太点点头，眼眶有点红。

一小时过去。

临走的时候，陈太站起来，走到门口，回过头。

“宋医生。”

“嗯？”

“下周，我带一幅画来给你看。”

宋皖余笑了一下：“好。”

下午五点半，周嘉豪来了。

他今天穿了一件T恤，牛仔裤，比上周的格子衬衫看起来轻松一点，他在沙发上坐下，没有上周那么拘谨。

“周嘉豪，这周怎么样？”宋皖余问。

他想了想：“还是睡不好。”

宋皖余点点头，等他继续说。

“但这周我想了一些事情。”他说，“你上次问我，在图书馆坐着的时候，什么都不想，是什么感觉。我回去之后，特意试了一下。”

“试什么？”

“就是坐着，什么都不想。”他说，“在图书馆找了个靠窗的位置，坐着看窗外，不看手机，不想事情，就是坐着。”

宋皖余看着他：“感觉怎么样？”

“很难。”他笑了，“很难什么都不想，坐五分钟，脑子里就开始转，但后来……有一次，真的什么也没想，就看着窗外，看了很久。”

“那次之后，感觉怎么样？”

他想了想：“没那么累了。”

宋皖余点点头：“那种不累的感觉，能记住吗？”

“能。”他说，“我在努力记。”

一小时过去。

临走的时候，他站在门口，回过头。

“宋医生。”

“嗯？”

“下周，我还来。”

宋皖余点点头。

门关上了。

晚上七点，最后一个客人走了之后，宋皖余坐在办公室里，没有马上动。

窗外的维港灯火通明，对岸的楼房全亮了，倒映在海面上，红的，黄的，白的，她看着那些灯，觉得很累，但也不是很累。

就是坐一会儿。

手机响了，是姜挽的消息：

“宋医生，第六个雕完了。”

她看着那行字，笑了一下。

回：“什么样？”

过了一会儿，姜挽回：

“站着的，看着窗台。”

宋皖余看着那行字，想起书架上的那个小人，蜷缩着，脸抬着，看着她。

她站起来，走到书架前，看着那个小人。

然后她打字：

“下周告诉我第七个。”

发出去。

过了一会儿，姜挽回了一个字：

“好。”

她站在那里，看着那个小人，笑了一下。

然后收拾东西，关灯，锁门。

电梯里只有她一个人，她靠着壁，看着镜子里的自己，长发有点乱，眼底有一点累，但嘴角有弧度。

走出写字楼，五月的晚风吹过来，凉凉的，带着海的味道。

她往停车场走，那辆灰色的旅行车停在那里，像雨后的石板路。

她打开车门，坐进去，发动。

开出中环的时候，她看了一眼后视镜，皇后大道中的霓虹灯还在闪，红的，黄的，白的，一片一片。

她看了一眼，然后继续往前开。

火炭，晚上。

姜挽站在工作室里，看着窗台上那六个小人。

一个蜷缩着，脸抬着，两个挨着，看着同一个方向，一个站着的，看着它们，一个小小的，蜷缩着，躲着，一个新来的，站着的，看着窗台。

她看了一会儿，走到工作台前，拿起那块新木头。

第七个。

她不知道要雕什么。

但手已经开始动了。

沙沙沙。

窗外的工业区很安静，五月的晚上，风从窗户缝里透进来，凉的，她站在工作台前，一刀一刀地雕着。

雕了很久，她停下来，退后一步看。

那块木头，现在有一个模糊的轮廓。

很小。

蜷缩着。

但脸抬着。

像第一个。

又不一样。

她看了一会儿，继续雕。

沙沙沙。

周五下午，中环。

姜挽从地铁站出来的时候，天阴着。五月中旬，香港进入雨季前的闷热，空气黏稠稠的，压在皮肤上，她今天穿一件黑色的薄外套，里面是白色的T恤，头发扎着低马尾。

海味店门口，陈伯今天没在外面。铁闸半拉着，里面黑洞洞的，她站了一下，没看见人，继续往前走。

饼店门口，那个年轻女孩正在招呼客人，看见她，笑着挥挥手。她也挥挥手，没进去。

还有二十分钟。

她在皇后大道中慢慢走着。中环的周五下午，人比平时多，游客，上班族，菲佣，挤在人行道上，她走在人群里，听那些听不懂的广东话，英语，普通话，各种语言混在一起。

走到那间茶餐厅门口，她停下来，透过玻璃窗看里面，下午三点，人不多，几个穿西装的人坐在角落聊天，一个阿婆在喝奶茶看报纸。她看了一会儿，转身往回走。

三点差五分，她进电梯。

十七楼，走廊安静，她走到那扇门前，敲门。

“请进。”

推开门，宋皖余站在窗边，手里拿着一本书，她今天穿一件浅蓝色的衬衫，外面套一件白色的开衫，长发扎着丸子头，听见声音，她转过身，合上书。

“下午好。”她说，笑了一下。

姜挽点点头，在沙发上坐下。

茶几上摆着两杯咖啡，一杯黑，一杯旁边放着糖罐，一碟蝴蝶酥，一碟蛋挞，一碟菠萝包，还有那盒饭团，透明的盒子，两个，圆圆的，包着海苔。

姜挽看了一眼那盒饭团，没动。

宋皖余在她对面坐下，端起自己的咖啡喝了一口，没有说话。

沉默。

窗外没有阳光，天阴着，灰白色的光从窗户透进来。有船鸣笛，低沉的，穿过雾气传过来。

姜挽坐在那里，看着茶几上的咖啡，杯子上有热气冒起来，细细的，飘一会儿就散了。

“这几天怎么样？”宋皖余问。

姜挽没说话。

宋皖余等了一会儿，没催。

沉默继续。

五分钟过去。十分钟。

咖啡的热气没了，窗外的天更阴了，好像要下雨。

“宋医生。”姜挽开口，声音有点哑。

“嗯？”

“这几天不好。”

宋皖余看着她，目光很静。

“哪里不好？”

姜挽低下头，看着自己的手，手指上有一道新伤口，比上次那道深一点，结了痂，痂的边缘有点红。

“睡不着。”她说，“睡两个小时就醒，醒了就再也睡不着，躺着，看天花板，看到天亮。”

宋皖余点点头，没打断。

“不想吃东西。”姜挽说，“周二到现在，没怎么吃。吃了也想吐。”

“吐了吗？”

“没有。”姜挽说，“就是恶心，咽不下去。”

宋皖余看着她，等她说下去。

姜挽沉默了一会儿。

“脑子里一直在想事情。”她说，“停不下来。想以前的事，想上海，想我爸，想我哥我姐，想意大利，想她。想很多。”

“想的时候，是什么感觉？”