阿妈看着她，等着。

但她说不出来。

窗外的天更阴了，要下雨了。

晚上吃饭的时候，只有两个人，阿妈做了两个菜，蒸鱼，炒菜，她们慢慢吃着，没怎么说话。

吃完，宋皖余帮着收拾，阿妈在厨房洗碗，她在旁边擦干。

“阿余。”阿妈开口。

“嗯。”

“你细佬走之前，”阿妈说，“我问过他一样的问题。”

宋皖余看着她。

“他也话不是。”阿妈说，“后来我想，他话不是，不是因为不是，是因为不敢话是。”

水龙头哗哗响着。

宋皖余站在那里，看着阿妈的背影。

那背影瘦了，背有一点驼，但还在洗碗，还在做饭，还在过每一天。

她想起阿妈刚才说的话。

“他话不是，不是因为不是，是因为不敢话是。”

她站在那里，很久没动。

晚上，回中环的路上。

宋皖余开着车，山路很黑，只有车灯照着前面一段路，她把车窗摇下来一点，夜风吹进来，凉的。

脑子里一直想着阿妈的话。

“他话不是，不是因为不是。是因为不敢话是。”

她不敢吗？

她不知道。

但周五下午，她在窗边等那扇门打开，那个人进来，坐下，吃她准备的饭团，有时候说话，有时候不说话。然后一个小时过去，那个人走，她继续等下一个周五。

这算什么？

她不知道。

但她知道，她不敢问自己这个问题。

车开到一半，她停在路边，熄了火。

外面很黑，只有远处的村庄有几盏灯，她坐在黑暗里，听着外面的虫叫声。

很久。

然后她拿出手机，翻出姜挽的对话框。

上一次聊天，是周五下午，姜挽发了一张照片，第八个小人，她回了两个字：好看。

没有别的。

她看着那行字，看了很久。

然后打了一行字：

“下周，要不要早一点来？”

打完之后，她看着那行字，没有发出去。

看了很久，删掉了。

然后把手机放下，重新发动车，继续开。

周五下午，中环。

姜挽从地铁站出来的时候，天阴着，六月了，香港进入雨季，空气湿漉漉的，贴在皮肤上，她今天穿一件黑色的短袖T恤，外面套一件薄薄的灰色开衫，头发扎着低马尾。

海味店门口，陈伯今天在泡茶，他看见她，招招手。

她走过去，在小凳上坐下，陈伯给她倒了一杯茶，普洱，热的，她端着，慢慢喝着。

“今日好翳。”陈伯说，指了指天，“要落雨。”

“嗯。”她点点头。

喝完了茶，她站起来。

“得闲再嚟。”陈伯摆摆手。

她往前走，经过那间饼店，那个年轻女孩今天在门口招呼客人，看见她，笑着挥挥手。她也挥挥手，没进去。

还有十分钟。

她在皇后大道中慢慢走着，中环的周五下午，人很多，游客，上班族，挤在人行道上，她走在人群里，看着那些匆匆走过的脚，各种鞋，皮鞋，运动鞋，凉鞋，高跟鞋。

走到那间茶餐厅门口，她停下来，透过玻璃窗看里面，下午三点，人不多，几个穿西装的人坐在角落聊天，一个阿婆在喝奶茶看报纸，她看了一会儿，转身往回走。

三点差五分，她进电梯。

十七楼，走廊安静。她走到那扇门前，敲门。

“请进。”

推开门，宋皖余站在窗边，手里拿着一本书，她今天穿一件白色的衬衫，外面套一件浅蓝色的开衫，长发扎着丸子头，听见声音，她转过身，合上书。

“下午好。”她说，笑了一下。

姜挽点点头，在沙发上坐下。

茶几上摆着两杯咖啡，一碟蝴蝶酥，一碟蛋挞，一碟菠萝包，还有那盒饭团，透明的盒子，两个，圆圆的，包着海苔。

姜挽看着那盒饭团，拿起来，打开，咬了一口。

“今天吃得下。”她说。

宋皖余在她对面坐下，端起自己的咖啡喝了一口。

窗外没有阳光，灰白色的光从窗户透进来，有船鸣笛，低沉的，穿过潮湿的空气传过来。

“这几天怎么样？”宋皖余问。

姜挽想了想：“还好。”

“第九个雕完了？”

姜挽点点头，从包里拿出一个小东西。木头雕的，小小的，站在最后面，看着前面。她把它放在茶几上，推过去。

宋皖余拿起来，看着那个小人，小小的，站着，看着什么方向，雕得很细，连脸上的表情都能看出来——不是笑，也不是不笑，就是看着。

“它在看什么？”她问。

姜挽指了指窗台的方向，那里什么都没有，但宋皖余知道她指的是什么。

“看它们。”姜挽说。

宋皖余点点头，把那个小人还给她。

“九个了。”她说。

姜挽看着那个小人，放回包里。

“下周五带第十个。”她说。

宋皖余笑了一下：“好。”

沉默了一会儿。

窗外开始下雨了，细细的雨丝打在玻璃上，一道一道的，慢慢淌下来。

“宋医生。”姜挽开口。

“嗯？”

“你上周末，回元朗了？”

宋皖余愣了一下，看着她，姜挽很少问这些，但最近开始问了。

“回了。”她说。

“你阿妈，”姜挽问，“身体好吗？”

宋皖余看着她，目光很静。

“还好。”她说。

姜挽点点头，没再问。

雨声沙沙的，很轻。

一小时过去。

临走的时候，姜挽站起来，把那盒空了的饭盒推回去。

走到门口，她回过头。

“宋医生。”

“嗯？”

“下周五，我带伞。”

宋皖余愣了一下，然后笑了。

“好。”她说。

姜挽推门出去。

电梯里，她靠着壁，看着镜子里的自己，嘴角有弧度。

她想起刚才那句话。

“下周五，我带伞。”

她不知道自己为什么要说这个。

但说了，好像也没什么。

周日，中环。

蒋澜站在那间餐厅门口，等着。

这是一间法餐厅，在中环的一栋老楼里，门口很小，不注意就会错过，她站在那里，看着那些匆匆走过的人，偶尔看一眼手机。

六点整，一辆黑色的保时捷停在路边。

秦安岚下车，走过来。她今天穿一件深蓝色的连衣裙，头发披着，右眼角那颗小痣在傍晚的光里格外明显。

“等很久了？”她问。

“刚到。”蒋澜说。

她们一起进去。餐厅里面不大，只有几张桌子，灯光很暗，每张桌子上点着一根蜡烛。服务员带她们到靠窗的位置，坐下。

“你订的？”蒋澜问。

秦安岚点点头：“来过几次，觉得你会喜欢。”

蒋澜看着她，没说话。

菜单是法文的，下面有英文。蒋澜看着那些菜名，有点不知道点什么。

“我帮你点？”秦安岚问。

蒋澜点点头。

秦安岚点了前菜，主菜，甜点，还有一瓶酒，服务员走了之后，她们坐在那里，看着窗外的街。

中环的周日晚上，街上人少了一点，霓虹灯亮着，红的，黄的，白的，倒映在湿漉漉的地面上。

“你那个故事，”秦安岚问，“写完了吗？”

蒋澜摇摇头：“还没有。”

“还卡着？”

“嗯。”蒋澜说，“但我想通了。”

秦安岚看着她。

“你说得对，”蒋澜说，“他们不见第二面，是因为怕，怕见了之后，就不一样了。”

秦安岚没说话。

“但我想，”蒋澜说，“如果一直不见，他们就会一直停在原地。停在那个‘万一’里。”

酒上来了。服务员给她们倒上，退开。

秦安岚端起酒杯，看着她。

“所以呢？”她问。

蒋澜也端起酒杯。

“所以，”她说，“我决定让他们见面。”

她们碰了一下杯，喝了一口。

窗外有车开过，灯光一闪而过。

吃到一半，蒋澜的手机震了一下。她看了一眼，是一条消息。

“蒋澜姐，下周的采访，我准备好了。什么时候有空？”

发消息的人叫苏晚，是一家杂志社的编辑，最近在采访她。二十三四岁的样子，很活泼，话很多，笑起来眼睛弯弯的。

蒋澜回了一个“下周再约”，把手机放下。

秦安岚看了她一眼，没问。

但那个名字，她记住了。

苏晚。

周二，中环。

蒋澜坐在一间咖啡馆里，面前是一杯拿铁，对面坐着一个年轻女生。

女生扎着高马尾，穿一件明黄色的T恤，眼睛亮亮的，一直在说话。

“蒋澜姐，我真的好喜欢你的书，每一本都看了，那本《慢船》看了三遍，你写的那种感觉，就是……”

蒋澜听着，偶尔点点头。

这是苏晚。杂志社的编辑，要给她做一个专访。约了几次，今天终于约上了。

“你问吧。”蒋澜说。

苏晚愣了一下，然后笑了，露出两颗小虎牙。

“好，那我开始了。”她拿出录音笔，打开，放在桌上。

问了几个问题，都是常规的，写作的灵感，创作的过程，最喜欢自己的哪本书，蒋澜一一回答，话不多，但该说的都说了。

问完最后一个问题，苏晚关掉录音笔，收起来。

“谢谢蒋澜姐。”她说，“写完之后，我发给你看。”

蒋澜点点头。

苏晚看着她，忽然说：“蒋澜姐，你好像不怎么笑。”

蒋澜愣了一下。

“我笑了。”她说。

苏晚摇摇头：“不是那种笑。是……真的笑，你刚才回答问题的时候，笑得很礼貌，但不是真的开心。”

蒋澜看着她，没说话。

苏晚笑了一下，两颗小虎牙又露出来。

“没关系，”她说，“我只是说一下。我话多，有时候管不住嘴。”

蒋澜也笑了一下，这次是真的。

“没关系。”她说。

喝完咖啡，她们一起走出来，站在咖啡馆门口，阳光很晒。

“蒋澜姐，”苏晚说，“下次我请你吃饭。谢谢你今天抽时间。”

蒋澜看着她，想说什么，但没说。

“好。”她说。

苏晚挥挥手，转身走了，明黄色的T恤在人群里很显眼，走远了还能看见。

蒋澜站在那里，看着那个背影消失。

然后她转身，往地铁站走。

周三，上环。

秦安岚坐在那间糖水店里，面前是一碗芝麻糊。她慢慢吃着，看着窗外。

今天不是周日，街上人不多。她不知道为什么来这里，就是想来坐坐。

门口的风铃响了一下。

她抬起头。

不是蒋澜，是一个陌生人。

她低下头，继续吃着。

吃完，她买单，走出去，站在门口，她看了一眼那条街，然后往停车的地方走。

走了几步，她停下来。

街对面，一间咖啡馆门口，蒋澜站在那里。旁边站着一个穿明黄色T恤的年轻女生，扎着高马尾，正在说话，笑得眼睛弯弯的。

秦安岚站在那里，看着她们。

蒋澜好像在听那个女生说话，嘴角有一点弧度，那个女生说着说着，伸手比划了一下，差点碰到蒋澜的手臂，又缩回去。

秦安岚看了一会儿。

然后她转身，继续往停车的地方走。

上车，发动，开出上环。

开了一段，她停下来等红灯，看着前面的车尾灯，脑子里还是那个画面。

明黄色的T恤，笑得眉眼弯弯，伸手比划，又缩回去。

她不知道那个女生是谁。

但记住了。

周四，火炭。

姜挽站在工作室里，看着窗台上那九个小人。

一个蜷缩着，脸抬着。两个挨着，看着同一个方向。一个站着的，看着它们。一个小小的，蜷缩着，躲着。一个站着的，看着窗台。一个小小的，蜷缩着，脸抬着。两个新来的，站在最后面，看着前面那七个。

九个了。

她看了一会儿，走到工作台前，拿起那块新木头。

第十个。

她拿起刻刀，开始雕。

沙沙沙。

雕了一会儿，她停下来，看着那块木头，还没有形状，只是几道浅浅的痕迹。

她忽然想起周五下午的事。

“下周五，我带伞。”

她不知道为什么说那句话。

但说了，就记住了。

她站在那里，看着那块木头，看了很久。

然后继续雕。

沙沙沙。

窗外的天阴着。要下雨了。

周五下午，中环。

姜挽从地铁站出来的时候，下雨了。

细细的雨丝，密密地落着，打在石板路上，湿漉漉的反着光。她撑开伞，是一把透明的伞，新买的，第一次用。

海味店门口，陈伯今天没在外面。铁闸半拉着，里面黑洞洞的。她看了一眼，继续往前走。

饼店门口，那个年轻女孩正在招呼客人，看见她，笑着挥挥手。她也挥挥手，没进去。

还有十分钟。

她在皇后大道中慢慢走着。下雨天，街上人少了一点，撑着伞，走得慢。她走在人群里，听雨打在伞上的声音，噼噼啪啪的。

走到那间茶餐厅门口，她停下来，透过玻璃窗看里面。下午三点，人不多，几个穿西装的人坐在角落聊天，一个阿婆在喝奶茶看报纸。她看了一会儿，转身往回走。

三点差五分，她进电梯。

十七楼，走廊安静。她走到那扇门前，敲门。

“请进。”

推开门，宋皖余站在窗边，手里拿着一本书。她今天穿一件浅粉色的衬衫，外面套一件白色的开衫，长发扎着丸子头。听见声音，她转过身，合上书。

“下午好。”她说，笑了一下。

姜挽点点头，在沙发上坐下。

茶几上摆着两杯咖啡，一碟蝴蝶酥，一碟蛋挞，一碟菠萝包，还有那盒饭团，透明的盒子，两个，圆圆的，包着海苔。

姜挽看着那盒饭团，拿起来，打开，咬了一口。

“今天吃得下。”她说。

宋皖余在她对面坐下，端起自己的咖啡喝了一口。

窗外还在下雨，雨丝打在玻璃上，一道一道的，慢慢淌下来。

“带伞了？”宋皖余问。

姜挽点点头，指了指门边，那把透明的伞靠在墙上，还在滴水。

宋皖余看了一眼，笑了一下。

“这几天怎么样？”她问。

姜挽想了想：“还好。”

“第十个雕完了？”

姜挽摇摇头：“还没有。差一点。”

宋皖余看着她，没追问。

“差什么？”她问。

姜挽想了想：“不知道，就是没完。”

宋皖余点点头。

沉默了一会儿。

雨声沙沙的。

“宋医生。”姜挽开口。

“嗯？”

“你刚才，”姜挽说，“笑了。”

宋皖余愣了一下。

“我笑了？”她问。

姜挽点点头：“刚才，看见伞的时候。”

宋皖余看着她，没说话。

姜挽也没说话。

窗外雨还在下。

一小时过去。

临走的时候，姜挽站起来，把那盒空了的饭盒推回去。

走到门口，她拿起那把伞，回过头。

“宋医生。”

“嗯？”

“下周五，还带伞。”

宋皖余看着她，笑了一下。

“好。”她说。

姜挽推门出去。

电梯里，她靠着壁，看着镜子里的自己，嘴角有弧度，比进来的时候大一点。

她想起刚才那句话。

“你刚才，笑了。”

她不知道自己为什么要说这个。

但说了，好像也没什么。

晚上，火炭。

姜挽站在工作室里，看着那块没雕完的木头。

第十个。差一点。

她拿起刻刀，继续雕。

沙沙沙。

雕了一会儿，她停下来，看着那块木头，已经有形状了，小小的，站着的，看着什么方向。

但那个方向，还没雕出来。

她不知道它在看什么。

她放下刻刀，走到窗台前，看着那九个小人。

一个蜷缩着，脸抬着，两个挨着，看着同一个方向，一个站着的，看着它们，一个小小的，蜷缩着，躲着，一个站着的，看着窗台，一个小小的，蜷缩着，脸抬着，两个新来的，站在最后面，看着前面那七个。

她看着它们，看了很久。

然后她走回工作台，看着那块木头。

那个方向，她忽然知道了。

它在看窗台。

但不是看那九个小人。

是看窗台外面。

窗外是工业区，灰扑扑的楼，歪着的广告牌，偶尔经过的货车，还有远处的山，黑黢黢的，在夜里看不见。

它在看外面。

她拿起刻刀，继续雕。

沙沙沙。

周六，中环。

蒋澜坐在那间咖啡馆里，面前是一杯拿铁，对面坐着苏晚。

今天是苏晚请吃饭。她说要感谢蒋澜接受采访，非要请。蒋澜推不过，就来了。

“蒋澜姐，你喜欢吃什么？”苏晚看着菜单，眼睛亮亮的，“这间店我常来，他们的意面很好吃。”

蒋澜看着她，有点想笑。

“你点吧。”她说。

苏晚点了两盘意面，两杯咖啡，还要了一份提拉米苏。点完之后，她看着蒋澜，笑得很开心。

“蒋澜姐，你知道吗，我特别喜欢你书里那个主角。”

蒋澜看着她。

“那个，就是《慢船》里那个，”苏晚说，“她总是自己一个人，但又不是孤独。就是……喜欢一个人待着，我也喜欢一个人待着，但我妈说我这样不好，要出去交朋友。”

蒋澜没说话。

“可是我觉得，一个人待着挺好的。”苏晚说，“想做什么做什么，不用管别人怎么想。你书里那个主角就是这样，对吧？”

蒋澜点点头。

苏晚笑得更开心了，两颗小虎牙都露出来。

意面上来了。苏晚吃得很快，一边吃一边说话，说她的工作，她的同事，她的猫，她最近看的电影，蒋澜慢慢吃着，偶尔点一下头。

“蒋澜姐，”苏晚忽然问，“你有女朋友吗？”

蒋澜愣了一下，看着她。

苏晚也愣了一下，然后脸红了。

“啊，对不起，”她连忙摆手，“我不该问这个的。我就是……嘴快。”

蒋澜看着她，没说话。

过了一会儿，蒋澜开口。

“没有。”她说。

苏晚看着她，眼睛亮了一下，又暗下去。

“哦。”她说，低下头吃意面。

吃完，她们一起走出来。站在咖啡馆门口，阳光很晒。

“蒋澜姐，”苏晚说，“下次还能请你吃饭吗？”

蒋澜看着她。

苏晚的眼睛亮亮的，有一点紧张。

“我……”蒋澜开口。

“不用马上答应，”苏晚连忙说，“你想想，想好了告诉我，我……我先走了。”

她挥挥手，转身就跑。明黄色的T恤在人群里很显眼，跑远了还能看见。

蒋澜站在那里，看着那个背影消失。

然后她转身，往地铁站走。

走了几步，她停下来。

街对面，一辆黑色的保时捷停在那里。

秦安岚坐在车里，看着她。

隔着一条街，她们对望着。

然后秦安岚点了一下头，发动车，开走了。

蒋澜站在那里，看着那辆车消失在车流里。

很久。

周日，西环。

秦安岚坐在那间书店里，手里拿着一本书，但没在看。

她不知道自己为什么要来这里。今天没有约人，不是周日，也不是偶遇，就是想来。

但坐下之后，发现自己一直在看门口。

门口偶尔有人进来，偶尔有人出去。都不是那个人。

她低下头，继续看手里的书，是一本讲玉雕的，黑白照片，很老的书，上次和蒋澜一起来的时候，她看过这本。

门口的风铃响了一下。

她抬起头。

不是蒋澜，是一个陌生的年轻人。

她低下头，继续看书。

看了一会儿，她把书放回去，站起来，走到窗边。

窗外的西环，阳光很好，落在老楼的墙上，一块一块的，她站在那里，看着那些光，想着昨天的事。

那条街。那个咖啡馆，那个穿明黄色T恤的女生，蒋澜站在那里，看着她跑远。

还有蒋澜脸上的表情，说不上是什么，但秦安岚记住了。

她站了很久。

然后她拿出手机，翻出蒋澜的对话框。

打了一行字：

“昨天那个女生，是谁？”

打完之后，她看着那行字，没有发出去。

看了很久，删掉了。

然后把手机放回包里，走出书店。

周一，中环。

宋皖余坐在办公室里，看着面前的病历记录，今天有三个预约，从十点到六点。

她写完最后一个记录，放下笔，靠在椅背上。

窗外的维港很蓝，六月的天，晴得透彻，能看见对岸的楼房。

她看了一会儿，站起来，走到书架前。

那个木头雕的小人还在那里，蜷缩着，脸抬着，看着她。

她伸手，轻轻碰了一下那个小人的头。

手机响了，是蒋澜的消息：

“皖余，有空吗？想聊聊。”

她看着那行字，回：

“有。什么时候？”

蒋澜很快回：“今天下午？你几点有空？”

她看了看预约表。

“六点之后。”她说。

蒋澜回：“好，六点，我来找你。”

她把手机放下，又看了一眼那个小人。

六点。

下午六点，蒋澜准时来了。

她今天穿一件浅灰色的开衫，头发披着，手里拎着一个帆布袋。她在沙发上坐下，看着宋皖余。

“怎么了？”宋皖余问。

蒋澜沉默了一会儿。

“有个女生，”她说，“在追我。”

宋皖余看着她，等她说下去。

“杂志社的编辑，”蒋澜说，“二十三四岁，很活泼，话很多，请我吃饭，说喜欢我的书，昨天她问我有没有女朋友。”

宋皖余点点头。

“你怎么回答的？”

蒋澜想了想：“我说没有。”

“然后呢？”

“然后她就跑了。”蒋澜说，“说让我想想，想好了告诉她。”

宋皖余看着她，没说话。

“皖余，”蒋澜说，“我不知道该怎么办。”

“你不知道什么？”

蒋澜沉默了一会儿。

“不知道……我想不想。”她说，“她挺好的，活泼，真诚，喜欢我，但我……”

她停住了。

宋皖余等着。

“秦安岚。”蒋澜说，“我在想她。”

窗外有船鸣笛，低沉的，长长的。

“昨天，”蒋澜说，“苏晚——就是那个女生——请我吃饭，吃完出来，我看见秦安岚的车停在街对面，她看着我。”

宋皖余看着她。

“然后她就开走了。”蒋澜说，“没说话，没下来，就看了我一眼，开走了。”

沉默。

“你怎么想？”宋皖余问。

蒋澜低下头。

“我不知道。”她说，“我想知道她怎么想，但她什么都不说。”

宋皖余看着她，目光很静。

“蒋澜，”她说，“你有没有想过，她可能也在想同样的问题？”

蒋澜抬起头。

“她也不知道该怎么办。”宋皖余说，“她也不知道你想不想。”

蒋澜看着她，没说话。

窗外的维港开始亮灯了。

晚上七点，蒋澜走了之后，宋皖余坐在办公室里，没有马上动。

她看着窗外的灯火，想着蒋澜刚才说的话。

“有个女生在追我。”

“我不知道该怎么办。”

“我在想她。”

她想起自己。

有没有人在追她？

没有。

她在想谁？

她不知道。

手机响了，是姜挽的消息：

“宋医生，第十个雕完了。”

她看着那行字，笑了一下。

回：“什么样？”

过了一会儿，姜挽回：

“站着的。看着窗外。”

她看着那行字，想起今天下午蒋澜说的话。

“我在想她。”

她看着那个对话框，很久。

然后打字：

“下周告诉我第十一个。”

发出去。

过了一会儿，姜挽回了一个字：

“好。”

她站在那里，看着那个“好”字，很久没动。