姜挽想了想：“空。很空。但同时又很重。压着。”

窗外开始下雨了。细细的雨丝打在玻璃上，一道一道的，慢慢淌下来。

“今天出门的时候，”姜挽说，“站在门口，站了很久。不想来。”

宋皖余看着她。

“后来呢？”

“后来还是来了。”姜挽说，“但路上想回去。好几次想回去。”

“为什么没回去？”

姜挽低下头，看着自己的手。

“不知道。”她说。

沉默。

雨声沙沙的，很轻，像刻刀刮过木头的声音。

“姜挽。”宋皖余叫她的名字。

她抬起头。

“那种想回去的感觉，”宋皖余说，“很正常。不是你的错。”

姜挽看着她，眼眶忽然有点热，她低下头，用力眨了眨眼。

一只手伸过来，递给她一张纸巾，她接过来，攥在手心。

“那个保温杯，”宋皖余问，“这几天用了吗？”

姜挽摇摇头。

“没有。”

“为什么？”

“忘了。”姜挽说，“不想动，不想站起来，不想去热牛奶。”

宋皖余点点头，没再问。

她站起来，走到柜子边，拿出一个东西，还是那个保温袋，米色的，拉链拉着，她走回来，把保温袋放在茶几上，拉开拉链，里面是一盒东西，透明的盒子，能看见里面是饭团。两个，圆圆的，包着海苔。

“今天又买了。”宋皖余说，“如果你吃不下，我带回去当晚饭。”

姜挽看着那盒饭团，没动。

宋皖余坐下来，没说话。

雨还在下，沙沙沙的。

过了很久，姜挽伸出手，拿起一个饭团，她咬了一口，慢慢嚼着，饭是凉的，但很软。吞拿鱼沙拉，有点甜，有点咸。

她吃了几口，停下来。

“咽不下去。”她说。

宋皖余点点头：“咽不下就不咽。”

姜挽把饭团放下，用纸巾包好，放在一边。

她坐在那里，看着窗外的雨，灰白色的天，灰白色的楼，灰白色的雨。

“宋医生。”她开口。

“嗯？”

“你说我会好吗？”

宋皖余看着她，没有马上回答。

沉默了一会儿。

“姜挽，”她说，“你在意大利的时候，看过医生吗？”

姜挽点点头：“看过。好几个。”

“他们怎么说？”

“说我有病。”姜挽说，“抑郁症，焦虑症，创伤后应激障碍，开药，让我吃药，吃了，好一点，停了，又回来。”

宋皖余点点头。

“你觉得，”她问，“那些药有用吗？”

姜挽想了想：“有用，吃了能睡，能吃，但不吃了就不行。”

“那你为什么停了？”

姜挽低下头。

“因为不想吃。”她说，“不想每天吃药。不想每天提醒自己有病。”

雨声沙沙的。

“姜挽。”宋皖余说，“你不是有病。你是有伤。”

姜挽抬起头，看着她。

“那些事，那些经历，”宋皖余说，“在你身上留下了伤，伤会疼，会反复，会影响你怎么想、怎么做，但那不是病，是伤。”

窗外有船鸣笛，穿过雨幕传过来，闷闷的。

“伤会好吗？”姜挽问。

“会。”宋皖余说，“但需要时间，需要你自己愿意让它好。”

姜挽看着她，眼眶又热了。

她低下头，把脸埋在手心里。

宋皖余没有说话，她只是坐在那里，等着。

过了很久，姜挽抬起头。

“那个饭团，”她说，“我带走，晚上可能吃得下。”

宋皖余笑了一下，很轻。

“好。”她说。

一小时过去。

临走的时候，姜挽站起来，把那盒饭团放进包里，还有那个粉色保温杯，今天没用，但也带上了。

走到门口，她回过头。

“宋医生。”

“嗯？”

“谢谢你。”

宋皖余看着她，目光很静。

“下周五。”她说。

姜挽点点头，推门出去。

电梯里，她靠着壁，看着镜子里的自己，脸色不好，眼底有青黑，眼眶有点红，但嘴角有一点点弧度，很淡，但确实有。

她想起刚才那句话。

“你不是有病，你是有伤。”

她不知道这句话对不对。

但记住了。

雨越下越大。

姜挽走出写字楼的时候，雨已经成了帘子，从天上直直地倒下来，她站在骑楼下，看着外面，没有动。

旁边站着一群等雨停的人，有穿西装的上班族，有背着书包的学生，有拎着菜的阿婆。他们看着雨，皱着眉，嘴里嘟囔着什么。

她没有皱眉。

就站在那里，看着雨。

雨打在石板路上，溅起水花。雨水顺着屋檐流下来，在骑楼边沿形成一道水帘，有车开过，溅起更大的水花，行人躲着，骂着。

她看了一会儿，从包里翻出那把伞。很小，折叠的，买了好久一直没用过。她撑开，走进雨里。

雨打在伞上，噼里啪啦的，她的鞋很快湿了，裤脚也湿了，但她继续往前走。

走到地铁站的时候，她已经湿了一半，站在地铁口，她收了伞，看着那些人挤着进去，挤着出来。

她没有进去。

她站在那里，看着雨，看了很久。

然后她转身，往码头方向走。

中环码头，平时很多人，今天没什么人。她站在候船室的屋檐下，看着那些船在雨里晃着。雨打在海面上，密密麻麻的坑，一个接一个，刚出现就消失。

她不知道为什么要来这里。

就是想站着，看雨，看海。

站了很久，雨小了一点。她走到码头边，看着对岸。尖沙咀的楼在雨里雾蒙蒙的，看不清轮廓。

手机在包里响了。她没动。

又响了。还是没动。

过了很久，她拿出来看。是蒋澜的消息：

“挽挽，周五了，还好吗？”

她看着那行字，想了一会儿，回了一个字：

“好。”

然后把手机放回包里，继续看雨。

雨慢慢小了，天还是阴的，但亮了一点。

她站在那里，看着那些船，看着那些海鸥在雨里飞，看着对岸的楼慢慢清晰起来。

不知道站了多久，她忽然觉得饿。

那种饿不是空空的烧得慌，是正常的饿，胃里有点空，想吃东西。

她从包里拿出那个饭团，打开包装，站在码头边，慢慢吃着。

雨还在下，细细的，落在她的头发上，肩膀上，她不管，就站在那里，吃着那个凉凉的饭团。

吃完，她把包装纸叠好，放进口袋里。

然后转身，往地铁站走去。

元朗，傍晚。

宋皖余把车停在村口，下车走进去，雨已经停了，天还是阴的，路面湿湿的，倒映着路灯的光。

村口那只黄狗今天不在。阿婆的门关着，窗帘拉着。

她往里走，走到自家门口，站了两秒，推门进去。

客厅里，阿妈在沙发上看电视，还是那些粤语长片，黑白的，声音很大，大姐不在。

“阿妈。”她叫了一声。

阿妈转过头看她一眼，点点头，又转回去。

她在沙发上坐下，陪着看了一会儿电视，屏幕上的人在吵架，广东话，语速很快，她听着，没往心里去。

“落雨，有冇带遮？”阿妈忽然问。

“有。”她说。

阿妈点点头，没再问。

沉默了一会儿。

“阿妈。”宋皖余开口。

“嗯？”

“细佬小时候，”她问，“钟意做什么？”

阿妈愣了一下，看着她。

“问来做乜？”

宋皖余想了想：“就是想知。”

阿妈沉默了一会儿，电视里的人在哭，声音很大，她拿起遥控器，把声音调小了一点。

“他细个时候，”阿妈慢慢说，“钟意画画，成日画，画到成地都是纸，我话他，画咁多做乜？他话，画完送给阿妈。”

宋皖余看着她。

“后来大个了，”阿妈说，“就不画了。功课忙，没时间，再后来，就跑了。”

宋皖余没说话。

阿妈的侧脸很静，眼睛盯着电视，但好像没在看。

“你细佬，”阿妈说，“细个时候好乖的。听话，读书好，从不惹事，我从来没想过他会……”

她停住了。

窗外的天黑了。客厅里只有电视的光，一闪一闪的。

“阿妈。”宋皖余开口。

“嗯。”

“如果细佬回来，”她问，“你会怎样？”

阿妈沉默了很久。

然后她摇摇头。

“不知道。”她说，“但我想见他。”

宋皖余看着她，胸口有什么东西堵着，说不出来。

晚上吃饭的时候，只有两个人，阿妈做了两个菜，蒸鱼，炒菜。她们慢慢吃着，没怎么说话。

吃完，宋皖余帮着收拾。阿妈在厨房洗碗，她在旁边擦干。

“阿余。”阿妈开口。

“嗯。”

“你最近，是不是有心事？”

宋皖余顿了一下，手里的碗停在半空。

“没有。”她说。

阿妈没回头，继续洗碗。

“你细佬跑之前，”阿妈说，“也话没有。”

水龙头哗哗响着。

宋皖余站在那里，看着阿妈的背影，那背影瘦了，背有一点驼，但还在洗碗，还在做饭，还在过每一天。

她把碗擦干，放进碗柜。

“阿妈，”她说，“我走啦。”

阿妈没回头。

走到门口，她穿上鞋，回头看了一眼客厅，电视还开着，声音很小，屏幕上的光一闪一闪的。

她推门出去。

村口那只黄狗不知道从哪里钻出来，趴在树下，看见她，摇摇尾巴，她走过去，蹲下来，摸了摸它的头。

狗舔了舔她的手。

她蹲在那里，摸着狗，很久没动。

然后她站起来，走回车边，打开车门，坐进去。

发动，开出元朗。

回中环的路上，山路没有灯，只有车灯照着前面一段路，她把车窗摇下来一点，雨后潮湿的风灌进来，带着泥土的味道。

手机在支架上亮了一下。等红灯的时候，她看了一眼。

是蒋澜的消息：

“今天还好吗？”

她看着那行字，想了一会儿，没有回。

绿灯亮了，她把手机放下，继续开。

回到家，她坐在沙发上，很久没动。

窗外的维港灯火通明，但她没看。

她坐在黑暗里，想着阿妈刚才说的话。

“你细佬跑之前，也话没有。”

她不知道自己有没有心事。

但阿妈看出来了。

四

周六，火炭。

姜挽醒来的时候，天已经亮了，她躺在行军床上，不知道自己睡了多久。

昨晚回来之后，雕了一会儿，然后躺下，居然睡着了，没有做梦，一觉到天亮。

她爬起来，走到窗边，看着外面，雨后的工业区，空气清新了一点，灰扑扑的楼也干净了一点，阳光从云层后面透出来，一缕一缕的。

她站了一会儿，走到工作台前，看着那块木头。

第七个，雕了一半。小小的，蜷缩着，但脸抬着。

她拿起刻刀，继续雕。

沙沙沙。

雕了一会儿，她停下来，走到窗台前，看着那六个小人。

一个蜷缩着，脸抬着。两个挨着，看着同一个方向，一个站着的，看着它们，一个小小的，蜷缩着，躲着。一个站着的，看着窗台。

她看着它们，想起昨天下午的事。

雨，码头，饭团。

还有那句话。

“你不是有病，你是有伤。”

她站在那里，看着那六个小人，看了很久。

然后她走回工作台，继续雕。

沙沙沙。

下午，深水埗。

姜挽坐地铁去了深水埗，她想买点木头，胡桃木快用完了。

深水埗的周末，人很多，街上摆满了摊，卖什么的都有，她穿过人群，走到那间常去的木料店，老板是个五十多岁的男人，正在给客人搬木头，看见她，点点头。

“胡桃木？”他问。

“嗯。”她说，“和上次一样。”

老板去后面搬木头，她站在店里等着，店里有很多木头，各种颜色，各种大小，堆得到处都是，木头的味道很浓，香的，甜的，苦的，混在一起。

她站在那里，看着那些木头，忽然想起第一次去宋皖余那里的时候。

“木头有味道吗？”

“有，胡桃木，有点甜。”

她站在那里，闻着那些木头的味道，站了很久。

老板搬着木头出来，看见她发呆，没说话，把木头放在地上，等着。

她回过神，付了钱，抱着木头离开。

抱着木头走在深水埗的街上，人群挤来挤去，她小心地护着，不让别人碰到。

走到地铁站，她忽然停下来。

旁边有间糖水店，门口排着队，她看着那间店，想起蒋澜说过，秦安岚喜欢芝麻糊。

她不知道为什么会想起这个。

站了一会儿，她继续往前走。

周日，西环。

蒋澜坐在那间书店里，手里拿着一本书，但没在看。

她今天一个人来的。其实也不是特意来，就是想来坐坐。但坐下之后，发现自己一直在看门口。

门口偶尔有人进来，偶尔有人出去。都不是那个人。

她笑了一下，笑自己。

昨天给秦安岚发消息，问她今天有没有空。秦安岚回，今天有事，下周。

她看着那个回复，心里有一点点空，但也没太难受。

就是有点想见。

门口的风铃响了一下。

她抬起头。

不是秦安岚。是一个陌生的年轻人，背着书包，进来找书。

她低下头，继续看书。

看了一会儿，她站起来，走到窗边，看着外面。西环的周日下午，街上人不多，阳光很好，落在老楼的墙上，一块一块的。

她站在那里，看着那些光，发了一会儿呆。

然后她走回书架前，继续找书。

今天没有遇到那个人。

但也没关系。

周一，中环。

宋皖余早上九点到了办公室，今天有三个预约，但下午还有一个督导会议——她是香港心理学会的注册临床心理学家，每个月要去学会一次，给实习咨询师做督导。

她坐在办公桌前，翻看今天的预约记录。

十点，林生，第二次来，失眠问题。

十一点半，张小姐，第四次来，职场焦虑。

三点，督导会议，在学会总部。

她合上记录本，站起来走到窗边，楼下的皇后大道中已经开始忙了，车流人流，每个人都在赶时间。

九点四十五分，有人敲门。

是林生，今天他比上周准时一点，没早到那么多。

“林生，请进。”宋皖余侧身让他进来，“坐。”

林生在沙发上坐下，今天比上周放松一点，没有坐得那么直。

“这周怎么样？”宋皖余问。

林生想了想：“还是睡不好，但有两天好一点。”

“好一点的那两天，做了什么？”

林生愣了一下：“没做什么特别的事。就是……周末带孩子去海滩了。”

宋皖余看着他，等他继续说。

“我女儿说，爸，好久没去海滩了。”林生说，“我想了想，是好久没去了，就带她去了。”

“感觉怎么样？”

林生想了想：“很累，开车来回，陪她玩沙子，给她买冰淇淋，回来的时候，她睡着了，在车上，我看着她的脸，忽然想起她小时候。”

他的嘴角有一点弧度，很淡。

“那天晚上，”他说，“我睡得比平时好一点。”

宋皖余点点头。

“林生，”她说，“你刚才说的这件事，很重要。”

林生看着她。

“那个海滩，”宋皖余说，“让你想起的不是累，是开心的时候，那种开心，可以帮你放松。”

林生点点头，没说话。

一小时过去。

临走的时候，他站在门口，回过头。

“宋医生。”

“嗯？”

“下周，我带女儿再去一次。”

宋皖余笑了一下：“好。”

下午三点，宋皖余准时到了香港心理学会的总部。

学会在中环的另一栋楼里，比她的办公室高几层，窗户对着维港的另一边，她推门进去，会议室里已经坐了几个人。

“皖余，来了。”一个穿西装的女人站起来，是学会的副会长，陈太——不是她的客人那个陈太，是另一个。

“陈太。”宋皖余点点头，找了个位置坐下。

今天有三个实习咨询师需要督导，都是刚入行的年轻人，有的在医院工作，有的在学校工作，有的自己开工作室，他们轮流汇报自己的案例，宋皖余和其他督导老师一起给建议。

第一个是个年轻女生，在医院做临床心理师，她汇报的是一个抑郁症患者，中年男性，药物效果不好，来访四次，没什么进展。

“你觉得卡在哪里？”宋皖余问。

女生想了想：“他不太说话。每次问什么都只说一两句，我问多了他就不耐烦。”

“你有没有试过不问？”

女生愣了一下：“不问？”

“嗯。”宋皖余说，“就坐着，不说话，等他说话。”

女生看着她，若有所思。

“有些人，”宋皖余说，“需要时间，你催他，他就缩回去，你不催，他慢慢就会出来。”

女生点点头，在本子上记着什么。

第二个是个年轻男生，在学校做辅导老师，他汇报的是一个青少年案例，中学生，焦虑，社交恐惧，不来上学。

“他父母很着急，”男生说，“天天催我，问怎么还没好。”

宋皖余看着他：“你怎么跟他们说？”

男生苦笑：“我说需要时间，他们不信，说要换人。”

宋皖余点点头。

“你可以跟他们说，”她说，“你儿子不是机器，不是按一下开关就能修好的，他在受伤，伤需要时间愈合，催他，就是撕他的伤口。”

男生看着她，点点头。

第三个是个年轻女生，刚开工作室不久。她汇报的是一个创伤后应激障碍的案例，女性，三十岁，经历过家暴和性侵。

“她每次来都哭，”女生说，“哭完就走。我不知道怎么帮她。”

宋皖余沉默了一会儿。

“她需要什么？”她问。

女生想了想：“需要……被听见？”

“不只是被听见。”宋皖余说，“她需要知道，有人在那里，不会走，不会催她，不会因为她哭就不耐烦。”

女生看着她，眼眶有点红。

“你做得很好。”宋皖余说，“陪着她，不催她，就够了。”

会议开到五点。

走出来的时候，天已经暗了，宋皖余站在学会门口，看着楼下的车流，站了一会儿。

手机响了，是姜挽的消息：

“宋医生，第七个雕完了。”

她看着那行字，笑了一下。

回：“什么样？”

过了一会儿，姜挽回：

“小小的。蜷缩着。脸抬着。”

她看着那行字，想起书架上的那个小人。蜷缩着，脸抬着，看着她。

她打字：

“下周告诉我第八个。”

发出去。

过了一会儿，姜挽回了一个字：

“好。”

周四，火炭。

姜挽站在工作台前，看着那块新木头。

第八个。

她拿起刻刀，开始雕。

沙沙沙。

雕了一会儿，她停下来，走到窗台前，看着那七个小人。

一个蜷缩着，脸抬着，两个挨着，看着同一个方向，一个站着的，看着它们，一个小小的，蜷缩着，躲着，一个站着的，看着窗台，一个小小的，蜷缩着，脸抬着。

七个了。

她看着它们，站了很久。

然后她走回工作台，继续雕。

沙沙沙。

窗外的天阴着。又要下雨了。

她站在那里，一刀一刀地雕着。不知道雕了多久，外面开始下雨了。雨打在窗户上，噼里啪啦的。

她停下来，听着雨声。

那种感觉又来了。空，但重。压着。

她放下刻刀，走到窗边，看着外面的雨。工业区的楼在雨里雾蒙蒙的，灰的，白的，混在一起。

她站在那里，看了很久。

然后她转身，走到角落，从包里翻出那个粉色保温杯。

里面是空的。

她拿着它，站了一会儿。

然后她走到那个小电热锅前，插上电，倒进牛奶，热着。

牛奶热好的时候，雨小了一点。她倒进保温杯里，盖上盖子，捧在手里。

热热的，从手心一直暖到胸口。

她站在窗边，喝着热牛奶，看着外面的雨。

喝完，她把保温杯盖上，放回包里。

然后走回工作台，继续雕。

沙沙沙。

周五下午，中环。

姜挽从地铁站出来的时候，天还阴着，但没下雨。她今天穿一件灰色的T恤，外面套一件黑色的薄外套，头发扎着低马尾。

海味店门口，陈伯今天在外面泡茶。他看见她，招招手。

她走过去，在小凳上坐下。陈伯给她倒了一杯茶，普洱，热的。她端着，慢慢喝着。

“好啲未？”陈伯问。

她点点头：“好啲。”

陈伯笑了一下，脸上的皱纹挤在一起。

她喝完一杯，站起来。

“得闲再嚟。”陈伯摆摆手。

她走进写字楼。电梯里，她看着镜子里的自己。脸色比上周好一点，眼底的青黑淡了些。嘴角有弧度。

十七楼，敲门，推门。

宋皖余今天穿一件白色的衬衫，外面套一件浅灰色的开衫，长发扎着丸子头。她站在窗边，听见声音，转过身。

“下午好。”她说，笑了一下。

姜挽点点头，在沙发上坐下。

茶几上摆着两杯咖啡，一碟蝴蝶酥，一碟蛋挞，一碟菠萝包。还有那盒饭团，透明的盒子，两个，圆圆的，包着海苔。

姜挽看着那盒饭团，拿起来，打开，咬了一口。

“今天吃得下。”她说。

宋皖余笑了一下，没说话。

窗外没有阳光，灰白色的光从窗户透进来。有船鸣笛，低沉的，穿过雾气传过来。

“这几天怎么样？”宋皖余问。

姜挽想了想：“有好有不好。”

“好的时候是什么？”

“能雕。”姜挽说，“雕得进去。雕很久。”

“不好的时候呢？”

“睡不着。”姜挽说，“躺着，看天花板。想事情。停不下来。”

宋皖余点点头。

“那种时候，”她问，“会做什么？”

姜挽想了想：“喝牛奶。热的。那个保温杯。”

宋皖余看着她，目光很静。

“有用吗？”

“有一点。”姜挽说，“喝完，能躺下。不一定睡着，但能躺下。”

宋皖余点点头。

沉默了一会儿。

“宋医生。”姜挽开口。

“嗯？”

“你上次说，伤会好。”

宋皖余看着她。

“需要多久？”姜挽问。

宋皖余没有马上回答。

她想了想，然后说：“不知道。每个人不一样。有的人快，有的人慢。有的人好一点，又坏回去，又好一点。”

姜挽听着。

“但会好的。”宋皖余说，“只要你愿意让它好。”

姜挽低下头，看着手里的饭团。

“我愿意。”她说。

声音很轻，但很清楚。

宋皖余看着她，胸口有什么东西轻轻动了一下。

她没有说话。

窗外有船鸣笛，长长的，低沉的。

一小时过去。

临走的时候，姜挽站起来，把那盒空了的饭盒推回去。

“下周五？”她问。

“下周五。”宋皖余点头。

走到门口，她回过头。

“宋医生。”

“嗯？”

“那个第八个，”她说，“雕完了告诉你。”

宋皖余笑了一下：“好。”

姜挽推门出去。

电梯里，她靠着壁，看着镜子里的自己。

嘴角的弧度，比进来的时候大了一点。