周五下午，中环。

姜挽从地铁站出来的时候，太阳很晒，四月底的阳光已经有了夏天的意思，晒在皮肤上发烫，她眯着眼睛往前走，脚步比平时慢一点。

海味店门口，陈伯今天没在外面，铁闸半拉着，里面黑洞洞的，她站了一下，没看见人，继续往前走。

饼店门口，那个年轻女孩正在擦玻璃柜，看见她，笑着招招手。她也招招手，没进去。

今天不想说话。

从早上起床开始就不想说话，不想出门，不想见人，不想动，她在工作室门口站了很久，看着那扇门，不知道要不要推开。

最后还是推开了。

走出来的时候，太阳很晒，她想回去，但脚还在往前走。

三点差五分，她进电梯。

十七楼，走廊安静，她站在那扇门前，没有马上敲门。

站了几秒，敲门。

“请进。”

推开门，宋皖余站在窗边，手里拿着一本书，她转过身，看见姜挽，顿了一下。

姜挽知道她在看什么，自己今天的样子，不用照镜子也知道，头发随便扎着，有几缕散在外面，脸色应该不好，眼底有青黑。

“下午好。”宋皖余说，声音和平时一样轻。

姜挽点点头，在沙发上坐下。

茶几上摆着两杯咖啡，一碟蝴蝶酥，一碟蛋挞，她看了一眼，没动。

宋皖余坐回扶手椅上，端起自己的咖啡，喝了一口，没有说话。

沉默。

窗外的阳光很亮，落在她们之间，有船鸣笛，低沉的，长长的。

姜挽坐在那里，看着茶几上的咖啡，杯子上有热气冒起来，细细的，飘一会儿就散了。

她不想说话。

宋皖余也没说话。

五分钟过去。十分钟。

咖啡的热气没了，窗外的阳光移了一点。

姜挽低着头，看着自己的手，手指上有一道新的伤口，不知道什么时候划的，已经结痂了，细细的一条。

“手怎么了？”宋皖余问。

姜挽愣了一下，抬起头，宋皖余看着她的手，目光很静。

“不知道。”她说，“可能是雕东西的时候。”

宋皖余点点头，没再问。

沉默又来了。

但姜挽不觉得难受。这种沉默和以前不一样，以前沉默是空的，是等着被填满的，现在这个沉默，只是沉默，坐着，晒太阳，不说话，也可以。

“今天不想说话？”宋皖余问。

姜挽点点头。

“那就不说。”宋皖余说，“坐一会儿。”

姜挽看着她，胸口有什么东西轻轻动了一下。

她低下头，继续看着自己的手。

窗外的船又鸣笛了，阳光再移一点，就要落到她膝盖上。

坐了很久。

不知道多久，姜挽忽然开口。

“今天早上，”她说，声音有点哑，“不想出门。”

宋皖余看着她，等她继续说。

“站在门口，站了很久。”姜挽说，“不知道要不要出来。”

“后来呢？”

“后来出来了。”

宋皖余点点头：“怎么出来的？”

姜挽想了想：“不知道，就是……脚动了。”

沉默了一会儿。

“那种不想出门的时候，”宋皖余问，“多吗？”

姜挽摇摇头：“以前多。现在少一点。”

“今天为什么又有了？”

姜挽低下头，看着自己的手。

“不知道。”她说，“可能就是有。”

宋皖余没再问。

阳光落在姜挽膝盖上，暖的，她坐在那里，感受着那点暖意，慢慢觉得胸口那块压着的东西，松了一点点。

很轻，像木头被刻刀划开的第一道缝隙。

“宋医生。”她开口。

“嗯？”

“我今天不想吃早饭。”她说，“也不想吃午饭。”

宋皖余看着她，目光很静。

“现在呢？”她问，“饿吗？”

姜挽想了想，摇摇头：“不饿。”

宋皖余点点头，没说话。她站起来，走到柜子边，拿出一个东西，是一个小小的保温袋，米色的，拉链拉着。

她走回来，把保温袋放在茶几上，拉开拉链，里面是一盒东西，透明的盒子，能看见里面是饭团，两个，圆圆的，包着海苔。

“我中午买的。”宋皖余说，“多买了两个。”

她把盒子拿出来，放在姜挽面前，又拿出一双一次性筷子，放在旁边。

姜挽看着那个饭团，没动。

“不饿也可以吃一口。”宋皖余说，“吃不下就不吃。”

姜挽看着那盒饭团。海苔有一点软了，贴在饭上，里面隐约能看见馅料，好像是吞拿鱼沙拉。

她拿起筷子，夹起一个，咬了一口。

饭是凉的，但很软，吞拿鱼沙拉有点甜，有点咸，海苔的味道混在里面，很淡。

她嚼着，慢慢咽下去。

然后又咬了一口。

吃完一个，她放下筷子。

“谢谢。”她说。

宋皖余摇摇头：“不用谢。”

姜挽看着那盒剩下的那个饭团，忽然觉得眼眶有点热，她低下头，用力眨了眨眼。

“以前，”她开口，声音有点哑，“在意大利的时候，也有过这种时候，不想出门，不想吃饭，一个人在房间里，躺一整天。”

宋皖余安静地听。

“那时候没有人给我饭团。”姜挽说，“没有人知道我在房间里。”

沉默。

窗外的阳光很亮，有船鸣笛。

“现在有人知道了。”宋皖余说。

姜挽抬起头，看着她。

宋皖余坐在那里，逆着光，看不清表情，但姜挽知道她在看自己。

她低下头，又拿起筷子，把第二个饭团也吃了。

吃完，她把筷子放好，盒子盖好，推回茶几中间。

“谢谢。”她又说了一遍。

宋皖余笑了一下，很轻。

“下周五？”她问。

姜挽点点头。

站起来的时候，她忽然觉得腿上有点软，可能是太久没吃东西，可能是别的什么，她扶了一下沙发扶手，站稳。

走到门口，她回过头。

宋皖余还坐在那里，看着她。

“宋医生。”她说。

“嗯？”

“那个饭团，”她说，“很好吃。”

宋皖余笑了一下。

姜挽推门出去。

电梯里，她靠着壁，看着镜子里的自己，脸色还是不太好，眼底还有青黑，但嘴角有一点弧度，很淡，但确实有。

她想起刚才那句话。

“现在有人知道了。”

她不知道这是什么意思。

但记住了。

火炭，晚上。

姜挽站在工作室里，看着工作台上那块木头。

几天下来，那个人的轮廓更清楚了，一个人，站着，看着某个方向，还没有雕完，但已经能看出来，他在看什么方向。

她顺着那个方向看过去，是窗台，窗台上放着那三个小人，一个蜷缩着，脸抬着，两个挨着，看着同一个方向。

她看了一会儿，走回工作台，拿起刻刀。

手有点抖。

从下午开始就有这个感觉，手抖，心慌，说不清的烦躁，她以为是饿的，但吃了两个饭团，还是这样。

她放下刻刀，走到角落，从包里翻出一包细支云烟。

已经很久没抽了。

她站在窗边，点着，吸了一口，烟的味道冲进肺里，有点呛，但很快，那种烦躁的感觉压下去一点。

她靠着窗，看着外面的工业区，灰扑扑的楼，歪着的广告牌，偶尔经过的货车，四月底的晚上，不冷不热，风从窗户缝里透进来，凉的。

一根烟抽完，她把烟蒂按灭在窗台上，用纸巾包好，扔进垃圾桶。

走回工作台，手还抖，但轻一点了。

她拿起刻刀，继续雕。

沙沙沙。

雕了一会儿，她停下来，看着那块木头，那个人的轮廓，好像又清楚了一点，站着，看着某个方向。

她忽然想起今天下午的事。

“不想出门，不想吃饭。”

“现在有人知道了。”

她站在那里，看着那块木头，手不抖了，心慌也轻了，只有胸口那里，有一点奇怪的感觉，说不清是什么，像有什么东西在慢慢动着。

她放下刻刀，走到窗台前，看着那三个小人。

站了很久。

然后她走回工作台，继续雕。

沙沙沙。

周六，火炭。

姜挽醒来的时候，已经下午两点了。

她躺在行军床上，看着天花板，工作室里很安静，只有偶尔经过的货车声，阳光从高窗照进来，落在工作台上，亮亮的。

她躺了很久，没有动。

不想起床。不想起来，不想雕东西，不想吃东西。不想见人。

今天是周六，不用去见宋医生。

她翻了个身，面朝墙壁，墙上有一道裂缝，从天花板一直延伸到地面，细细的，像一条干涸的河。

她看着那道裂缝，看了很久。

手机在包里响了几声，她没动。

又响了几声，还是没动。

过了很久，她终于爬起来，走到包边，翻出手机。

是蒋澜的消息：

“小姜，下周有个展览，你要不要一起来？”

“在黄竹坑，有个雕塑群展。”

“如果你想来，告诉我。”

她看着那几条消息，没有回。

把手机扔回包里，她走到工作台前，看着那块木头，昨天雕的那个轮廓还在那里，站着，看着某个方向。

她看了很久，没有拿起刻刀。

转身走到角落，从包里翻出那包细支云烟，只剩三根了，她抽出一根，点着，站在窗边吸。

窗外阳光很亮，工业区很安静，周日，很多厂不开工。

她吸完一根，又吸一根。

只剩一根了。

她站在那里，看着窗外，脑子里空空的，什么都没有。

不知道站了多久，她忽然觉得饿。

很饿。

那种饿不是慢慢的，是突然涌上来的，胃里空空的，烧得慌。

她转身走到包边，翻出钱包，穿上鞋，出门。

楼下有间茶餐厅，她去过几次，推门进去，里面人不多，几个阿伯在看报纸喝奶茶，她找个角落坐下，拿起菜单。

叉烧饭，干炒牛河，云吞面，西多士，冻柠茶。

她点了一份叉烧饭，一份干炒牛河，一份西多士，一杯冻柠茶。

老板看了她一眼，没说什么，下单去了。

东西上得很快，她低头吃，吃得很急，叉烧饭吃完，干炒牛河吃完，西多士吃完，冻柠茶喝完。

放下筷子，她坐在那里，看着空空的盘子。

胃里满了，胀得有点难受。

但她还是觉得空。

那种空不在胃里，在别的地方，在胸口，在脑子里，在不知道什么地方。

她坐了一会儿，买单，走出去。

站在街上，阳光很晒，她眯着眼睛，不知道要去哪里。

最后还是回了工作室。

推开门，里面还是那样，工作台，行军床，窗台上的小人，角落里的木头，她站在门口，看着这一切，忽然觉得很累。

不是身体累，是别的累。

她走到行军床边，躺下，面朝墙壁。

墙上那道裂缝还在那里，细细的，从天花板一直到地面。

她看着那道裂缝，看了很久。

然后睡着了。

四

周日，中环。

宋皖余坐在办公室里，看着窗外的维港，今天没有预约，她本来可以休息，但还是来了。

有些时候，待在这里比待在家里舒服。

茶几上摆着两杯咖啡，一杯黑的，一杯旁边放着糖罐，但今天只有她一个人。

她端起黑咖啡，喝了一口，苦的。

手机响了。是蒋澜的消息：

“今天有空吗？想找你聊聊。”

她回：“有。中环，我办公室。”

半小时后，蒋澜推门进来，她今天穿一件浅灰色的开衫，头发披着，手里拎着一个帆布袋。

“坐。”宋皖余指了指沙发。

蒋澜坐下，看着茶几上的两杯咖啡，愣了一下。

“你约了人？”她问。

宋皖余摇摇头：“没有，习惯了，每次都泡两杯。”

蒋澜看着她，目光有点深。

“那个人，”她问，“是姜挽？”

宋皖余顿了一下，然后点点头。

蒋澜没再问，她端起那杯有糖的咖啡，喝了一口，很甜

“你想聊什么？”宋皖余问。

蒋澜沉默了一会儿，窗外的阳光落在她膝盖上，暖的。

“秦安岚。”她说。

宋皖余看着她，等她继续说。

“就是那个珠宝设计师。”蒋澜说，“上次跟你提过的。”

“我记得。”

“我不知道怎么说。”蒋澜低下头，看着咖啡杯，“就是……有时候会想见到她，不是巧遇，就是想见。”

宋皖余安静地听。

“但她那个人，”蒋澜说，“话很少，看不出在想什么，我不知道她怎么想。”

“你想知道什么？”

蒋澜想了想：“想知道她是不是……也有这种感觉。”

宋皖余看着她，没有说话。

“你是心理医生。”蒋澜抬起头，“你觉得呢？”

宋皖余苦笑了一下：“虽然我是心理医生，但我不是算命的。”

蒋澜也笑了，很轻，像发现这个是个蠢问题

“不过，”宋皖余说，“听你这么说，她好像也在主动找你。”

蒋澜愣了一下：“有吗？”

“上次你说，她在糖水店偶遇你。”宋皖余说，“这次呢？怎么遇见的？”

蒋澜想了想：“我发的消息。”

宋皖余点点头，没说话。

蒋澜看着她，忽然问：“你呢？”

“什么？”

“你和姜挽。”蒋澜说，“你们每周见面，每次一小时，她怎么样？”

宋皖余沉默了一会儿。

“她在好起来。”她说，“很慢，但在好起来。”

蒋澜点点头，没再问。

她们坐了一会儿，喝完咖啡，蒋澜站起来，要走。

走到门口，她回过头。

“皖余。”她叫她的名字，很少这样叫。

宋皖余看着她。

“你也是。”蒋澜说，“你也要好起来。”

门关上了。

宋皖余坐在那里，看着那扇门，很久没动。

周一，火炭。

姜挽醒来的时候，天已经黑了。

她躺在行军床上，不知道自己睡了多久，工作室里很暗，只有窗外透进来的路灯光，她爬起来，走到工作台前，看着那块木头。

那个人的轮廓还在那里，站着，看着某个方向。

她看了一会儿，拿起刻刀。

沙沙沙。

雕得很慢，每一刀都很轻，手不抖了，心也不慌了，只是胸口那里，还有一点奇怪的感觉，说不清是什么。

雕了一会儿，她停下来，退后一步看。

那个人，现在清楚了一点，站着，看着某个方向，那个方向是窗台，窗台上有三个小人。

她看着它们，忽然想起周六那天的事。

不想起床。不想雕东西，不想吃东西，然后突然很饿，吃了很多，然后又躺下，睡着。

那种感觉又来了。

不是现在，是周六那天，那种空，那种重，那种说不清的难受。

她站在那里，看着那块木头。

然后她拿起刻刀，继续雕。

沙沙沙。

窗外的工业区很安静，只有这种声音，和她自己的呼吸声。

周二，火炭。

姜挽没有吃东西。

早上醒来，不想吃，中午，不想吃，下午，还是不想吃。

她站在工作台前，雕那块木头，雕一会儿，停下来看看，又继续雕。

手很稳，心很静。

但胃是空的。

她不管它，继续雕。

窗外的阳光从高窗照进来，落在工作台上。她看着那些光，忽然想起周五那天下午，也是这样的阳光，落在茶几上，落在那个饭团上。

“现在有人知道了。”

她站在那里，看着那块木头，那个人的轮廓，又清楚了一点，站着，看着某个方向。

她忽然知道他在看什么了。

在看窗台上那三个小人。

她放下刻刀，走到窗台前，看着它们，一个蜷缩着，脸抬着，两个挨着，看着同一个方向。

她看了很久。

然后走回工作台，继续雕。

沙沙沙。

周三，火炭。

姜挽醒来的时候，天已经亮了。

她躺在行军床上，不知道自己昨晚什么时候睡着的，爬起来，走到工作台前，看着那块木头。

那个人的轮廓，已经差不多了，站着，看着某个方向，脸上还没有雕五官，只是几个浅浅的凹陷。

她看了一会儿，拿起刻刀。

手有点抖。

从早上开始就有这种感觉，手抖，心慌，胃里空空的，烧得慌，她昨天一天没吃东西，今天也不想吃。

但手在抖。

她放下刻刀，走到角落，从包里翻出那包细支云烟，只剩最后一根了，她点着，站在窗边吸。

烟的味道冲进肺里，手抖轻了一点。

她吸完，把烟蒂按灭，扔进垃圾桶。

走回工作台，拿起刻刀，继续雕。

沙沙沙。

雕了一会儿，手又开始抖，她停下来，看着那块木头，那个人的轮廓，在她的视线里有一点晃。

她站在那里，忽然觉得很累。

那种累不是身体的累，是别的累，是从里面透出来的，压不住的。

她放下刻刀，走到行军床边，躺下。

面朝墙壁。

墙上那道裂缝还在那里，细细的，从天花板一直到地面。

她看着那道裂缝，看了很久。

然后闭上眼睛。

周四下午，中环。

姜挽从地铁站出来的时候，阳光很晒，她眯着眼睛往前走，脚步比平时慢。

昨天一天没吃东西，今天早上也没吃，胃里空空的，但感觉不到饿。

海味店门口，陈伯今天在外面，他看见她，招招手。

她走过去。

陈伯给她倒了一杯茶，普洱，热的，她端着，没喝。

陈伯看了她一眼，没说话。

她坐了一会儿，把茶喝了，热的，有一点苦，喝下去，胃里暖了一点。

“多谢。”她说。

陈伯点点头，指了指桌上的点心：“食啲嘢。”

是一小块合桃酥，用油纸包着。

她看着那块合桃酥，没动。

陈伯没再说话，低头整理他的货。

她坐了一会儿，拿起那块合桃酥，咬了一口，甜的，酥的，在嘴里化开。

慢慢吃完，她站起来。

“多谢。”又说了一遍。

陈伯摆摆手。

她走进写字楼，电梯里，她看着镜子里的自己。脸色不好，眼底有青黑，嘴唇有点干。她看着那个人，觉得有点陌生。

十七楼，敲门，推门。

宋皖余站在窗边，听见声音，转过身，她看见姜挽，顿了一下。

只是一下，很短，但姜挽看见了。

“下午好。”宋皖余说，声音和平时一样轻。

姜挽点点头，在沙发上坐下。

茶几上摆着两杯咖啡，一碟蝴蝶酥，一碟蛋挞，一碟菠萝包，还有一盒东西，透明的盒子，能看见里面是饭团，两个，圆圆的，包着海苔。

姜挽看着那盒饭团，愣了一下。

“今天又多买了两个。”宋皖余说，在她对面坐下。

姜挽抬起头，看着她。

宋皖余坐在那里，目光很静，阳光落在她脸上，那颗眼角痣在光里格外明显。

“这几天怎么样？”她问。

姜挽低下头，看着那盒饭团。

“不好。”她说。

宋皖余没有马上说话，她只是坐在那里，等着。

沉默了一会儿。

“不想吃东西。”姜挽说，“周一到现在，没怎么吃。”

“吃了什么？”

“今天吃了半块合桃酥，陈伯给的。”

宋皖余点点头，没问为什么不吃。

“手抖吗？”她问。

姜挽愣了一下，看着她。

“有一点。”她说。

“现在呢？”

姜挽伸出手，看了看，手放在膝盖上，很稳。

“现在不抖。”她说。

宋皖余点点头：“什么时候会抖？”

姜挽想了想：“早上，晚上，雕东西的时候。”

“雕东西的时候抖，怎么办？”

“抽烟。”姜挽说，“但抽完了。”

宋皖余看着她，目光很静。

“烟抽完了，”她说，“然后呢？”

姜挽低下头，看着自己的手。

“然后就不雕了。”她说，“躺着。”

沉默。

窗外的阳光很亮，有船鸣笛，长长的。

“姜挽。”宋皖余叫她的名字。

她抬起头。

“那种不想吃东西的时候，”宋皖余说，“脑子里在想什么？”

姜挽想了想。

“什么都没想。”她说，“就是不想吃。”

“那胃里是什么感觉？”

“空的，但不饿。”

宋皖余点点头，没再问。

她站起来，走到柜子边，拿出一个东西，是一个保温杯，粉色的，新的，标签还没撕。

她走回来，把保温杯放在姜挽面前。

“这个给你。”她说。

姜挽看着那个保温杯，没动。

“里面是热牛奶。”宋皖余说，“喝一点，胃会舒服。”

姜挽拿起那个保温杯，打开盖子，热气冒出来，奶香，甜的，她喝了一口，热的，从嘴里一直暖到胃里。

她喝了几口，放下。

“谢谢。”她说。

宋皖余摇摇头。

姜挽坐在那里，捧着那个保温杯，慢慢喝着，胃里暖了，手不抖了，胸口那块压着的东西，又松了一点点。

“宋医生。”她开口。

“嗯？”

“你怎么知道我今天会这样？”

宋皖余看着她，没有马上回答。

“我不知道。”她说，“但我多买了饭团，准备了牛奶，如果你今天好好的，这些东西可以留着下周吃，如果你今天不好，它们就在这儿。”

姜挽看着她，胸口有什么东西轻轻动了一下。

“为什么？”她问。

宋皖余沉默了一会儿。

“因为有人等过你。”她说，“我不想让你再等。”

姜挽愣住。

窗外有船鸣笛，低沉的，长长的，阳光落在她们之间，暖的。

她低下头，又喝了一口牛奶。

甜的。

一小时过去。

临走的时候，姜挽站起来，把那个保温杯放进包里。

“下周五？”她问。

“下周五。”宋皖余点头。

走到门口，她回过头。

“宋医生。”

“嗯？”