三月第一个星期五，姜挽比约定时间早到了二十分钟。

她没有上楼，在皇后大道中站着，看对面那间海味店的老伯搬货，一箱箱干贝从铁闸里拖出来，码在路边，纸箱上印着“元贝”“日本宗谷”之类的红字，老伯搬完一箱，直起腰来，看见她，点点头。

她也点点头。

来香港两年，她学会了这种点头。不熟的人，不用说话，点一下头就够了。

海味店隔壁是间茶餐厅，玻璃门上贴着“早餐A：沙嗲牛肉公仔面$38”的红纸，有几个穿校服的学生站在门口等外卖，叽叽喳喳讲着广东话，语速很快，她听不太懂，只听到“今晚”“打机”“好癫”几个词。

风有点凉，三月的中环还是二十度上下，她今天穿了件薄卫衣，袖子有点长，盖住半截手掌，口袋里装着一个暖手宝，充好电的。

她没带上去还，带了新的。

上周路过深水埗，看见一间杂货铺卖这个，比宋皖余那个小一点，粉色，毛茸茸的，她站了一会儿，买了。

不知道为什么要买，可能是想还她一个。

三点差五分，她进电梯。

宋皖余今天换了车。

其实换了两个月了，但姜挽第一次见到，她走到写字楼门口的时候，正好看见那辆灰色的旅行车从停车场驶出来，在路边停下，宋皖余从驾驶座下来，穿一件浅卡其色的风衣，长发扎着，手里拎着一个纸袋。

她抬头看见姜挽，愣了一下，然后笑了。

“这么早？”

“刚到。”姜挽看着她身后的车，“换车了？”

“嗯。之前那部太旧，上个月换了。”宋皖余转身看了一眼，语气平常，“Volvo的，旅行版，后面可以放点东西，有时候去南丫岛或者西贡方便。”

姜挽点点头，她不怎么懂车，只觉得那个灰色很耐看，像雨后的石板路。

“走吧。”宋皖余说，拎着纸袋往前走。

电梯里只有她们两个人，姜挽看着电梯门上映出的影子，忽然想问点什么，但又不知道问什么。

“袋子里是什么？”她问。

“蝴蝶酥。”宋皖余说，“楼下那间饼店，上周你说好吃，我路过就买了。”

姜挽愣了一下，她上周只是随口提了一句，说那间店的蝴蝶酥比别的店酥一点。

电梯门开了。

办公室里还是老样子，窗边的绿萝又长了新叶，书架上的书换了几本，茶几上摆着两杯咖啡，一杯黑，一杯旁边放着糖罐。

姜挽坐下，把那个粉色暖手宝拿出来，放在茶几上。

宋皖余看见了，没说话，只是笑了一下。

“我自己买的。”姜挽说，“还你那个，下次带。”

“好。”宋皖余坐下，把那袋蝴蝶酥打开，倒在小碟子里。

阳光从窗户斜进来，落在茶几上。姜挽看着那些金黄色的蝴蝶酥，忽然想起小时候在上海，姆妈偶尔会买这种点心，配着热牛奶吃，那时候她哥还没跑，姐还在家，爸还没喝那么多酒。

她拿起一块，咬一口，酥脆，甜。

“今天想聊什么？”宋皖余问。

姜挽想了想：“随便。”

“那我问一个。”

“嗯。”

“你最近做梦吗？”

姜挽顿了一下。她没想到这个问题。

“做。”她说，“一直做。”

“还记得吗？”

姜挽沉默了一会儿。

“记得一个。”她说，“前天晚上做的，我站在一条街上，很窄，两边都是老房子，上海那种，石库门，我一个人站在那里，等一个人。”

“等谁？”

“不知道。”姜挽说，“就是等，等了很久，没人来，然后醒了。”

宋皖余点点头，没有继续追问那个人是谁。

“那条街，”她问，“你认识吗？”

“认识。”姜挽说，“小时候住的那条街，弄堂口有一棵梧桐树，夏天有蝉叫，我哥带我去买冰棍，走那条街。”

“现在呢？那条街还在吗？”

“不知道。”姜挽说，“很多年没回去过。”

宋皖余端起咖啡喝了一口，苦的，没加糖。

“梦到那条街的时候，”她问，“感觉怎么样？”

姜挽想了想：“空的，很安静，没人。”

她顿了顿，又说：“但不是很害怕，就是……空的。”

宋皖余看着她，没有打断。

“醒过来的时候，”姜挽说，“我在工作室，行军床，外面有货车经过，很吵，我在那里躺了很久，想那个梦。”

“想什么？”

“想我为什么站在那里等，等谁。”

宋皖余等她说下去。

姜挽低下头，看着手里的蝴蝶酥，碎屑沾在手指上，她没去擦。

“后来我想，”她说，“可能是在等我哥或者等我姐又或者等我妈。”

她抬起头，看宋皖余。

“或者等我自己。”

窗外的船鸣笛，长长的，像叹气。

宋皖余没有说话，只是把咖啡杯放下，往她那边推了推糖罐。

姜挽看着那个糖罐，忽然觉得眼眶有点热。她低下头，加了一块糖，慢慢搅着。

“姜挽。”宋皖余叫她的名字。

她抬起头。

“那个梦，”宋皖余说，“你在等的那个人，也许不是别人。”

姜挽看着她。

“是你自己。”宋皖余说，“你站在那里，等一个能从那弄堂里走出来的自己。”

沉默。

阳光落在她们之间。

姜挽把咖啡杯端起来，喝了一口，甜的。

“宋医生。”她说。

“嗯？”

“你做梦吗？”

宋皖余顿了一下，然后笑了，那个笑和平时不太一样，有一点……姜挽说不上来，像被风吹皱的水面。

“做。”她说。

“还记得吗？”

宋皖余看着她，目光很静。

“记得一个。”她说，“我站在一个地铁站里，很旧的站，像香港那些老站，但又不像，我在那里等人，等很久，后来列车进站，门开了，里面全是人，没有一个认识的，我上车，门关，列车开了，窗外的站台越来越远，那个等我的人，还在站台上。”

她停了一下。

“我不知道那个人是谁，但我知道，她在等我。”

姜挽看着她，忽然觉得有什么东西在胸口轻轻动了一下。

“你没下车。”她说。

“没下。”宋皖余说。

“为什么？”

宋皖余想了想：“可能因为……那时候还不知道，有人在等我。”

她们对视了一眼。

窗外又有船鸣笛，阳光移了一点，落在宋皖余的手上，她的手放在膝盖上，很静，指节分明。

姜挽忽然想说点什么，但不知道说什么。

她只是又拿起一块蝴蝶酥，慢慢吃着。

一个小时很快过去。

姜挽站起来，把那袋蝴蝶酥剩下的收好，放进包里。

“下周见？”她问。

“下周见。”宋皖余说。

走到门口，姜挽回过头。

“宋医生。”

“嗯？”

“那个梦，”她说，“后来你下车了吗？”

宋皖余看着她，笑了一下，没回答。

姜挽也笑了一下，推门出去。

电梯里只有她一个人，她靠着壁，看着镜子里的自己，脸颊有点红，不知道是太阳晒的还是别的什么。

她忽然想起一件事——

刚才那一个小时，她忘了把那个粉色暖手宝给宋皖余，还在包里。

同一时间，上环，一间叫“鹹味”的咖啡馆。

秦安岚坐在靠窗的位置，面前是一杯手冲咖啡，菜单上写的是“哥斯达黎加，蜜处理，有莓果酸味”，她喝了一口，酸，然后有一点苦，最后是涩。

她今天穿一件黑色的针织衫，头发披着，三七分，右眼角那颗小痣在窗光里格外明显。

对面坐着一个女人，穿浅灰色开衫，手里捧着一杯热拿铁。

“你看起来有点累。”蒋澜说。

秦安岚点点头：“最近几个案子赶。”

“珠宝设计也有案子？”

“客户的需求就是案子。”秦安岚说，“改来改去，最后用回第一稿那种。”

蒋澜笑了：“写稿也是这样。”

窗外有人走过，一个推着婴儿车的菲佣，一个拎着菜篮的阿婆，一个穿着西装匆匆赶路的男人，上环比中环慢一点，但也没慢多少。

“上次你说，那个雕塑家的朋友，”秦安岚忽然问，“后来怎么样了？”

蒋澜愣了一下，然后反应过来：“姜挽？挺好的，她在看一个心理医生，是我朋友。”

“有效果吗？”

“应该有一点。”蒋澜说，“她最近发的消息，比以前多点。”

秦安岚点点头，没再问。

她端起咖啡又喝了一口，酸，涩，有一点回甘。

“你呢？”蒋澜问，“最近有去展览吗？”

“上周去了一趟大馆。”秦安岚说，“有个当代艺术展，看了。”

“怎么样？”

“有一件雕塑。”秦安岚顿了顿，“蜷缩的人形，木头的。看了很久。”

蒋澜看着她，目光有点深。

“是姜挽那件？”

秦安岚点点头：“在画廊那次看到的，后来大馆的展，她又有一件新的，还是蜷缩的，但姿态不太一样。”

“哪里不一样？”

秦安岚想了想：“上一次那个，脸埋在膝盖里，这次这个，脸抬起来一点，好像在听什么。”

蒋澜沉默了一会儿，然后笑了。

“她好像真的在好起来。”她说。

秦安岚看着她，没有接话。

咖啡馆里有人进来，风铃响了一下，秦安岚转头看了一眼，是一个穿牛仔外套的女生，背着画筒，应该是去附近那间美术用品店的。

她收回目光，又看了一眼窗外。

街对面有个老伯在卖鸡蛋仔，铁板掀开，热气冒起来，金黄色的鸡蛋仔一个一个被挑出来，排成一排。

“你饿吗？”她问蒋澜。

“还好。”

“要不要吃鸡蛋仔？”

蒋澜愣了一下，然后笑了：“好。”

她们起身，走出咖啡馆，三月的风从海边吹过来，有一点腥，有一点凉。

秦安岚站在鸡蛋仔摊前，等老伯做新的，蒋澜站在旁边，看着街对面的海味店。

“你知道那间店吗？”蒋澜指着一间老铺，“开了几十年了，卖干鲍鱼那些。”

秦安岚顺着她的手指看过去，海味店的铁闸半拉着，里面黑洞洞的，隐约能看见一排排玻璃罐。

“不知道。”她说。

“我写过一篇东西，”蒋澜说，“关于这条街的，十几年前来这里采访，那些老店还在，现在很多关了，搬了，剩下这些，还在撑着。”

老伯把鸡蛋仔装进纸袋，递给秦安岚，她接过来，烫的，透过纸袋传到手心。

她们站在路边，分着吃那袋鸡蛋仔，刚出炉的，外脆内软，甜得刚好。

“下次，”秦安岚说，“我带你去一间店，也是老字号，卖糖水的。”

“好。”

她们都没多说，吃完鸡蛋仔，各自散去。

秦安岚开车回工作室，蒋澜去搭地铁。

风还在吹，三月的香港，就是这样，不冷不热，刚刚好。

傍晚，火炭。

姜挽站在工作室门口，看着走廊尽头那扇窗户，窗外是工业区的楼，灰扑扑的，有广告牌歪着，写着“永兴五金”几个字。

她站了一会儿，掏出钥匙开门。

工作室里很暗，只有窗外透进来的路灯光，她没有开灯，径直走到工作台前，那块胡桃木还在那里，人形的轮廓已经出来了，但还差一点。

她拿起刻刀，在手里转了两圈。

想起今天下午的事，那个梦，那条街，那棵梧桐树，还有宋皖余说的那句话——“你在等的那个人，也许不是别人。是你自己。”

刀尖触到木头，沙沙沙。

她雕得很慢，每一刀都很轻，木屑落在工作台上，落在她的袖口上，落在鞋面上。

不知道雕了多久，她停下来，看那块木头。

那个人形，现在脸抬得更高了一点，眼睛那里还没雕，只是两个浅浅的凹陷，但不知道为什么，看起来像是在看什么地方。

她忽然想起宋皖余那个梦，地铁站，列车开走，站台上有人等她。

那个人是谁？

她不知道。

但她知道，下周五她会去。

周五下午，宋皖余开车去了趟西贡。

其实没什么事，就是想开车转转，这辆V60她开了两个月，还没怎么跑过远路，今天下午没有预约，她就顺着路往东开，穿过隧道，绕过山，一直开到海边。

她把车停在西贡码头，下来走了走。

三月底的下午，阳光很好，码头上有人在钓鱼，有游客在拍照，有狗在跑来跑去，对面是海，停着很多游艇，白色的，一排一排。

她在海边的长椅上坐了一会儿，看那些船。

手机响了，是大姐。

她看着屏幕，等它响了五声，接起来。

“阿余？”

“嗯。”

“这个周末返不返来吃饭？阿妈整了萝卜糕，说你想吃。”

宋皖余沉默了两秒：“我看看。”

“有什么好看的？你又不用陪男朋友，周末肯定有空。”大姐的语气有点急，“阿妈最近身体不太好，你返来看看她。”

宋皖余顿了一下：“怎么了？”

“血压高，医生说要多休息，她又不听，天天念叨你，还有细佬的事，她一想起就哭。”

宋皖余没说话。

“阿余，”大姐压低声音，“你是不是……真的没学细佬那样？”

海风很凉。

“没有。”宋皖余说。

“那就好，周六返来吧，阿妈想见你。”

“……好。”

挂了电话，她把手机放进口袋，看着海面。

对面的游艇动了一下，大概是有人要出海。船尾翻起白色的浪花，慢慢往远处开。

她忽然想起很多年前，墨尔本的海边，那时候她也这样坐着，看海，想家，那时候她以为，只要读好书，回来当个好医生，一切都会好起来。

但有些事，不是你想好就能好的。

她站起来，走回车边，打开车门，坐进去，发动。

回程的路上，她经过一段山路，两边是树，绿得发亮，她把车窗摇下来一点，风灌进来，带着树叶的味道。

手机在支架上亮了一下，是姜挽的消息：

“宋医生，那个暖手宝，我下周带给你。”

她看着那行字，笑了一下。

然后回：“好。下周见。”

回到中环的时候，天快黑了。

她把车停进停车场，在楼下站了一会儿，皇后大道中的霓虹灯亮起来了，红的绿的黄的，一片一片，海味店已经关门，铁闸拉下来，上面贴着红色的福字。

她走进那间饼店，买了一袋蝴蝶酥。

店员是个年轻的女孩，笑着问她：“阿姐，又买蝴蝶酥？送人呀？”

“自己吃。”她说。

女孩愣了一下，然后笑了：“好呀，慢慢食。”

她拎着那袋蝴蝶酥，站在路边，看那些匆匆走过的人，下班的人，赶着回家的人，赶着去约会的人，每个人都走很快，像有什么在追。

她想起第一次见姜挽的时候，她说“中环的人走路都很快”。

现在她站在这些人中间，慢慢走着。

不着急。

晚上九点，姜挽收到一条消息。

不是宋皖余，是蒋澜。

“小姜，下周有个展览开幕，你要不要一起来？有个珠宝设计师也会去，人挺有意思的。”

姜挽看着那条消息，想了一会儿。

“什么展览？”

“中环那边一个小画廊，摄影展，我认识策展人，帮我留了几张票。”

姜挽没回。

她坐在工作室里，看着那块雕了一半的木头，那个抬着脸的人形，眼睛还没雕出来。

她想起今天下午的消息，暖手宝还在包里，粉色的，毛茸茸的。

她拿起手机，打字：

“好。哪天？”

蒋澜很快回：“周四晚上，我发地址给你。”

“嗯。”

她放下手机，又拿起刻刀。

沙沙沙。

窗外的工业区很安静，只有偶尔有货车经过的声音。

雕到很晚，她停下来，看那块木头，借着窗外路灯光，她忽然发现，那个人形的眼睛，不知什么时候，已经雕出来了。

很小，很深，像在看着什么。

周四晚上，中环。

姜挽站在画廊门口，看着那扇玻璃门，里面灯火通明，人影憧憧，隐约能听见说话声和笑声。

她今天穿了一件黑色的衬衫，头发放下来，披着，出门前照镜子，发现自己好像没那么累了。

蒋澜从里面出来，看见她，笑了：“来了？进去吧。”

她们一起走进去，画廊不大，白色的墙上挂着几十幅黑白照片，有人端着酒杯在聊天，有人在认真看照片。

姜挽看了一圈，目光落在一幅照片上。黑白，拍的是一条窄巷，两边是老房子，有一棵梧桐树，她愣了一下，走近去看。

标签上写着：“上海弄堂，2018年。”

她站在那里，看了很久。

“喜欢这张？”

一个声音在旁边响起，姜挽转头，看见一个穿黑色西装的女人站在旁边，头发三七分，右眼角有一颗小痣，手里端着一杯红酒，目光落在照片上。

“嗯。”姜挽说。

那女人转头看她，点了点头，没有多说什么，转身走开了。

姜挽看着她的背影，忽然觉得有点眼熟，但想不起在哪里见过。

蒋澜走过来：“刚才那个，就是我跟你说过的珠宝设计师。”

“她叫什么？”

“秦安岚。”

姜挽点点头，又看了一眼那个方向，那女人已经走到另一幅照片前面，背对着她，站得很直。

窗外有船鸣笛。

姜挽收回目光，又看回那张照片。

窄巷，老房子，梧桐树。

她忽然想起那天下午的梦，还有宋皖余说的那句话。

“你在等的那个人，也许不是别人，是你自己。”

她站在照片前，很久没动。

周五下午，姜挽提前到了中环。

她没有直接去写字楼，在皇后大道中慢慢走着，三月末的天气热了一点，有人开始穿短袖，但她还是那件薄卫衣，袖子盖住半截手掌。

海味店的老伯今天没在搬货，坐在门口的小凳上看报纸。她路过的时候，老伯抬起头，又点了一下头。她也点头。

往前走几步，是那间茶餐厅，玻璃门上还是贴着那张红纸，但“早餐A”变成了“午餐D：咖喱牛腩饭$52”，有几个穿西装的人站在门口等外卖，手里拿着手机，皱着眉看屏幕。

她站在那里看了一会儿，不知道自己为什么要看。

对面那间饼店开着门，玻璃柜里摆着蝴蝶酥、蛋挞、椰挞、鸡批，店员还是那个年轻女孩，正在给一个阿婆装蛋挞，阿婆讲着广东话，语速很快，她只听懂“六个”“热嘅”。

她忽然想起包里那个粉色暖手宝，上周忘了给，这周一定记得。

三点差五分，她推门进写字楼。

电梯里只有她一个人，她看着镜子里的自己，发现嘴角好像有一点弧度，不是笑，只是没绷着，不知道从什么时候开始，她坐电梯的时候不再盯着地板了。

门开，十七楼，走廊安静，只有她的脚步声。

敲门，推开。

宋皖余站在窗边，背对着门，手里拿着什么，听到声音，她转过身，把那东西放在书架上。

“下午好。”她说，笑了一下。

姜挽看见那个书架，最上面那层，多了一个小东西——巴掌大，木头雕的，蜷缩的人形，脸抬着。

是她送的那个。

她愣了一下，没说话。

宋皖余顺着她的目光看过去，又看回来，还是笑着，没解释什么。

“今天喝什么？”她问，“还是咖啡？”

“嗯。”

茶几上已经摆着那袋蝴蝶酥，新买的，纸袋还封着口，姜挽坐下，把那袋蝴蝶酥打开，倒在小碟子里，然后从包里拿出那个粉色暖手宝，放在茶几上。

宋皖余端着两杯咖啡过来，看见那个粉色的小东西，顿了顿。

“还你的。”姜挽说，“这个是我买的。”

宋皖余坐下，看着那个暖手宝，没说话，然后她伸手，把它拿起来，放在手心里看了看。

“很软。”她说。

“嗯，深水埗买的。”

宋皖余点点头，把它放在茶几边上，和自己的那个并排，一个米色，一个粉色，挨着。

姜挽看着那两个暖手宝，忽然觉得有什么东西在胸口轻轻动了一下，说不清是什么，像风吹过湖面，皱了一点点，又平了。

“这几天怎么样？”宋皖余问。

“还好。”姜挽说，端起咖啡喝了一口，两块糖，刚好。

“工作呢？”

“那块木头雕完了。”姜挽顿了顿，“上周雕完的。”

宋皖余看着她，等她说下去。

姜挽沉默了一会儿，窗外的阳光落在她膝盖上，暖的。

“雕完的时候，”她说，“我站在那里看了很久。不知道接下来要做什么。”

“以前雕完会这样吗？”

“会。”姜挽说，“每次雕完都这样，不知道要做什么，不知道下一个雕什么。有时候就在那里站着，站很久。”

宋皖余点点头：“那种感觉，像什么？”

姜挽想了想：“像……站在路口，不知道往哪边走。”

“难受吗？”

“有一点。”姜挽说，“但不难受的时候也有。就是空。”

宋皖余端起自己的咖啡，喝了一口，黑的，不加糖。

“上周那个梦，”她问，“后来还做过吗？”

姜挽愣了一下，她以为宋皖余会接着问工作的事，没想到跳回梦里。

“做过一次。”她说，“还是那条街，还是站着等。但不一样。”