“哪里不一样？”

“街上有声音。”姜挽说，“有蝉叫。有小孩在玩的声音。有人炒菜的声音。”

她顿了顿。

“以前那个梦，是安静的。这次有声音。”

宋皖余看着她，目光很静。

“你觉得，为什么会有声音？”

姜挽想了想：“不知道。可能因为……那条街活过来了？”

宋皖余没说话，只是轻轻笑了一下。那个笑很淡，但姜挽看见了。

“怎么了？”她问。

“没什么。”宋皖余说，“就是觉得，你刚才那句话，很有意思。”

姜挽看着她，等她解释。

“你说‘那条街活过来了’。”宋皖余说，“以前那个梦，你站在一条空的、安静的街上等，现在那条街有声音了，有人，有生活。”

她停了一下。

“那个等你的人，也许不用等那么久了。”

姜挽愣住。

窗外有船鸣笛，阳光移了一点，落在茶几上，把两个暖手宝的影子拉长。

她低下头，看着咖啡杯里的漩涡。

“宋医生。”她开口。

“嗯？”

“你上次那个梦，”她说，“地铁站那个。后来你想过吗？那个等你的人，是谁？”

宋皖余顿了一下。然后她笑了，还是那种很淡的笑。

“想过。”她说。

“是谁？”

宋皖余看着她，没有回答。

沉默了几秒。

“我不知道。”她说，“可能是很多人，可能是某一个。”

姜挽没再问。

她们就这样坐着，晒太阳，喝咖啡，偶尔吃一块蝴蝶酥，窗外的船鸣笛，海鸥叫，楼下有人声隐约传上来。

一个小时过去得很快。

临走的时候，姜挽站起来，把那袋蝴蝶酥剩下的收好，放进包里，然后她看了一眼茶几上那两个暖手宝——一个米色，一个粉色，还挨着。

“下周五？”她问。

“下周五。”宋皖余点头。

姜挽走到门口，手放在门把上，忽然停住。

“宋医生。”她没回头。

“嗯？”

“那个梦，”她说，“你站在站台上等的那个人，也许不是别人。”

宋皖余没有说话。

“是你自己。”姜挽说，“你等的那个人，是你自己。”

她推门出去。

走廊安静，电梯门开了又关。

宋皖余站在原地，看着那扇关上的门。

窗外的阳光落在她身上，很暖。她站了很久，然后转身，走到书架前，看着那个木头雕的小人。

蜷缩着，脸抬起来，看着前方。

她伸出手，轻轻碰了一下那个小人的头。

晚上，火炭。

姜挽站在工作室里，看着那块雕完的木头。

人形，蜷缩，脸抬着，眼睛雕出来了，很深，像在看着什么。

她看了一会儿，把它从工作台上拿起来，放在窗台上，借外面的路灯光，那个小人影影绰绰的，轮廓柔和。

她站在那里，看了很久。

然后她走到角落，从一堆木料里翻出一块新的，胡桃木，和上次那块差不多大。

她把它放在工作台上，拿起刻刀。

刀尖触到木头的那一瞬间，她不知道自己想雕什么。

但手已经开始动了。

沙沙沙。

窗外偶尔有货车经过的声音，工业区的夜晚很安静，只有这种声音，和她自己的呼吸声。

雕了一会儿，她停下来，看着那块木头。

还没有形状，只是几道浅浅的痕迹。

但她知道，它会变成什么，她自己也不知道。

不着急。

周六下午，元朗。

宋皖余把车停在村口，下车走进去。

这条路她走了二十几年，闭着眼睛都能走，两边是村屋，有些翻新过，贴了瓷砖，有些还是老样子，外墙斑驳，爬着藤蔓。

有个阿婆坐在门口摘菜，看见她，眯着眼睛认了认：“阿余？返来啦？”

“嗯，阿婆。”她用广东话回，“身体好嘛？”

“好，好。”阿婆笑着点头，“你阿妈成日念你，快滴返去啦。”

她点点头，继续往前走。

走到自家门口，她站了两秒，才推门进去。

客厅里，阿妈在厨房忙，大姐坐在沙发上剥蒜。电视开着，放着什么粤语长片，声音很大。

“阿余返来啦？”大姐抬头看她，“阿妈，阿余返来啦！”

厨房里传来“嗯”的一声，没别的话。

宋皖余把包放下，走到厨房门口，阿妈背对着她，在灶台前忙，锅里咕嘟咕嘟冒着热气，是萝卜糕的味道。

“阿妈。”她叫了一声。

阿妈回过头，看了她一眼，又转回去。

“洗手，等阵食饭。”声音很平。

宋皖余站在门口，看着那个背影，阿妈的头发又白了一些，后颈的皮肤皱起来，像老树的皮。

她转身去洗手。

饭桌上，三个人坐着，萝卜糕，蒸鱼，炒菜，汤。

阿妈给她夹了一块鱼，没说话。

大姐在旁边说着什么，谁家的仔结婚了，谁家的女生了细路，谁家的铺头关了门，宋皖余听着，偶尔点一下头。

“阿余，”大姐忽然问，“你上次话睇车，换咗未？”

“换了。”

“换咩车？”

“Volvo，旅行版。”

大姐点点头：“几好，几好，够大，以后有家庭可以用。”

宋皖余没接话。

阿妈抬起头，看了她一眼，又低下头去喝汤。

吃完饭，她帮着收拾碗筷，阿妈在厨房洗碗，她在旁边擦干。

“阿妈。”她开口。

“嗯。”

“你身体点样？”

“冇事。”阿妈没回头，“血压高滴，食药就得。”

宋皖余看着她洗碗的手。那双手很粗糙，指节突出，在水里泡得发白。

“得闲多啲返来。”阿妈说。

“好。”

沉默了一会儿。

“细佬……”阿妈忽然开口，又停住。

宋皖余看着她。

阿妈没再说下去，只是继续洗碗。

水龙头哗哗响着。

宋皖余站在那里，把最后一个碗擦干，放进碗柜。

“阿妈，”她说，“我走啦。”

阿妈没回头。

她走到门口，穿上鞋。大姐从客厅出来，小声说：“阿妈成日挂住你，得闲多啲返来。”

“嗯。”

走出村口，她站在车边，回头看了一眼那条路。

村屋还是那些村屋，阿婆还在门口坐着，菜已经摘完了，换成一碗茶。

她上车，发动，开出元朗。

回中环的路上，经过一段山路，两边是树。她把车窗摇下来一点，风灌进来。

手机在支架上亮了一下。是姜挽的消息：

“宋医生，我今天开始雕新的了，不知道雕什么，但手在动。”

她看着那行字，笑了一下。

等红灯的时候，她回：

“好。下周告诉我雕了什么。”

周日，上环。

秦安岚把那辆黑色的保时捷停在路边，下车走进那间糖水店。

店很小，只有四张桌子，但人不少，她站在门口等了一会儿，才等到一个靠窗的位置。

“食咩？”老板过来问。

“芝麻糊，热的。”

老板点点头，走了。

她坐在那里，看着窗外，上环周日比平时安静，很多店没开，街上的人走得慢一些。

手机响了。是蒋澜的消息：

“今天有空吗？我在上环。”

她看着那行字，回：

“我在上环，糖水店，你来。”

十分钟后，蒋澜推门进来，穿着一件米白色的开衫，手里拎着一个帆布袋。

“这么巧。”她坐下，要了一碗红豆沙。

“不是巧。”秦安岚说，“你问我在哪，就是让你来。”

蒋澜笑了。

芝麻糊和红豆沙一起端上来，秦安岚舀了一勺，黑得发亮，入口滑，甜，有一点苦。

“上周那个展览，”蒋澜说，“你后来看了哪张？”

秦安岚想了想：“那张弄堂的，上海的。”

蒋澜看着她，目光有点深。

“那张我也喜欢。”她说。

“那个雕塑家，”秦安岚忽然问，“她也去了？”

蒋澜愣了一下：“姜挽？嗯，她去了，我看见她站在那张照片前面，站了很久。”

秦安岚点点头，没再问。

她想起那天晚上，那个穿黑色衬衫的女人，站在照片前，很久没动，侧脸很安静，眼睛很深。

“她好像，”她慢慢说，“和那张照片有点关系。”

蒋澜看着她：“你怎么知道？”

“感觉。”

蒋澜沉默了一会儿，然后说：“她是上海人。”

秦安岚点点头，没再说什么。

窗外的阳光移了一点，落在她们的桌子上，红豆沙的碗边沾着一颗莲子，秦安岚看着那颗莲子，忽然想起小时候，她妈也会煮红豆沙，放很多莲子，说是去火。

她妈走了二十四年了。

“你在想什么？”蒋澜问。

秦安岚回过神，摇摇头：“没什么。”

她们吃完糖水，走出店门。上环的街还是那么安静，阳光把影子拉得很长。

“下周有个地方我想去，”蒋澜说，“西环那边，有一间老书店。你去吗？”

秦安岚想了想：“哪天？”

“周四下午。”

“好。”

她们在路口分开，蒋澜往地铁站走，秦安岚往停车的地方走。

走了几步，秦安岚回过头。

蒋澜的背影在人行道上慢慢走远，米白色的开衫在阳光下有一点晃眼。

她站在那里看了一会儿，然后转身，上车。

周四下午，西环。

蒋澜站在那间老书店门口，等秦安岚。

书店在一栋老楼的二楼，楼梯很窄，两边墙上贴着褪色的海报，她站在那里，看着那些海报，有一张是八十年代的电影，张国荣，梅艳芳，名字她已经看不清了。

一辆黑色的保时捷停在路边，秦安岚下车，走过来。

“等了很久？”

“刚到。”

她们一起上楼，楼梯窄，只能一个人走，秦安岚走在前面，蒋澜跟在后面，看着她的背影，黑色的西装，三七分的长发，走得很稳。

书店门开着，里面很安静，木头的味道混着旧书的味道，有一点发霉，但不难闻。

老板是个六十多岁的阿伯，戴着老花镜，坐在柜台后面看书，听见有人进来，抬起头看了一眼，又低下头去。

她们分开逛，蒋澜在文学那一排停下，一本一本看过去，很多旧书，有些是七八十年代的版本，书脊已经发黄。

秦安岚在另一边，看的是艺术类的书，她抽出一本，翻开，是讲玉雕的，黑白照片，很老的书。

“这本好看吗？”蒋澜走过来问。

秦安岚把书递给她，蒋澜接过来，翻了翻，看见一张照片，雕的是一个观音，眉眼低垂，很静。

“你雕过这个吗？”她问。

“没有。”秦安岚说，“我做珠宝，不一样。”

蒋澜点点头，把书还给她。

她们在书店里待了一个小时。临走的时候，蒋澜买了一本张爱玲的旧书，封面都快掉了，老板用牛皮纸给她包起来。

“多谢。”蒋澜说。

“慢行。”老板点点头。

下楼的时候，天有点阴了，西环的海风吹过来，带着腥气。

“要下雨。”秦安岚抬头看了看天。

蒋澜也抬头，云很厚，灰白色的，压得很低。

“你开车来的？”蒋澜问。

“嗯。”

“那……我先走了？”蒋澜往地铁站的方向指了指。

秦安岚看着她，顿了一下。

“我送你。”她说。

蒋澜愣了一下，然后笑了：“好。”

车上，蒋澜坐在副驾驶，看着窗外的街景，西环的老房子一排排过去，有些外墙新刷了漆，有些还是旧旧的，露着斑驳的砖。

“你经常来这里吗？”她问。

“不经常。”秦安岚说，“偶尔。”

“为什么想来今天？”

秦安岚沉默了一会儿，前面的车停了，她也停下来，等着。

“想看看，”她说，“你平常去的地方。”

蒋澜转头看她，秦安岚的侧脸很安静，眼睛看着前方，右眼角那颗小痣在车窗透进来的光里格外明显。

蒋澜没说话，又转回去看窗外。

车开到中环，蒋澜说在这里下就可以，秦安岚靠边停车。

“谢谢。”蒋澜推开车门。

“下次，”秦安岚说，“你想去哪，告诉我。”

蒋澜站在车边，看着她，点点头。

车开走了，蒋澜站在那里，看着那辆黑色的保时捷汇入车流，慢慢消失。

她转身往地铁站走，走了几步，又停下来。

风有点凉。她站在那里，发了一会儿呆。

然后继续往前走。

周五下午，中环。

姜挽比约定时间早了二十分钟，她没上去，在皇后大道中慢慢走着。

海味店的老伯今天在晒干贝，一个个竹编的簸箕摆在门口，里面铺满了淡黄色的元贝，阳光照在上面，亮亮的。

“早晨。”老伯看见她，点了一下头。

“早晨。”她下意识回。

说完她愣了一下，这是她第一次跟老伯说话，也是第一次用广东话跟陌生人说话。

老伯也愣了一下，然后笑了：“识讲广东话？”

“一点点。”她用普通话回，有点不好意思。

老伯摆摆手，又低头摆弄那些干贝。

她站在那里看了一会儿，然后往前走，茶餐厅门口还是很多人等外卖，饼店里那个年轻女孩正在擦玻璃柜。

她看了一会儿，忽然想进去买点什么。

推开门，风铃响了一下。

“欢迎光临！”女孩抬起头，笑着，“要咩？”

姜挽看着玻璃柜里的东西，蝴蝶酥、蛋挞、椰挞、鸡批、合桃酥、光酥饼……很多她不认识的。

“这个，”她指了指一个没吃过的，“是什么？”

“鸡批呀，未食过？”女孩打开柜门，拿出一个递给她，“试下啦，新鲜出炉嘅。”

姜挽接过来，咬了一口。外面酥，里面是咸的，有鸡肉，有奶油，还有一点洋葱的味道。

“好吃。”她说。

女孩笑了：“好食呀？买两个啦。”

姜挽买了两个鸡批，又买了一袋蝴蝶酥，拎着纸袋出来的时候，她忽然想起宋皖余。

不知道她吃过鸡批没有。

三点差五分，她进电梯。

十七楼，敲门，推门。

宋皖余今天穿一件浅蓝色的针织衫，头发扎着，坐在窗边那张扶手椅上，手里拿着一本书。见她进来，合上书，站起来。

“下午好。”

“下午好。”姜挽坐下，把那袋鸡批放在茶几上，“买的。”

宋皖余看着那个纸袋，愣了一下：“什么？”

“鸡批。”姜挽说，“楼下饼店的，没吃过。”

宋皖余笑了，拿起那个纸袋看了看：“我很久没吃这个了，小时候常吃。”

她打开，拿出一个，咬了一口。

姜挽看着她吃，阳光落在她脸上，那颗嘴角痣跟着动了一下。

“好吃吗？”她问。

宋皖余点点头：“好吃。”

姜挽也拿起一个，慢慢吃着。

茶几上摆着两杯咖啡，旁边是糖罐，两个暖手宝还在那里，一个米色，一个粉色，挨着。

“上次你说在雕新的，”宋皖余问，“雕了什么？”

姜挽摇摇头：“还不知道。”

宋皖余看着她，没追问。

“就是手在动。”姜挽说，“每天雕一点，但不知道雕什么。”

“那种感觉，怎么样？”

姜挽想了想：“不难受，就是不着急。”

宋皖余点点头：“不着急，挺好的。”

沉默了一会儿。

“宋医生。”姜挽开口。

“嗯？”

“你开车来的？”

宋皖余愣了一下：“今天？嗯，开车。”

“什么车？”

宋皖余看着她，有点意外，姜挽很少问这些。

“Volvo，旅行版。”她说，“灰色的。”

姜挽点点头，没再问。

但她记得那个颜色，像雨后的石板路。

“怎么了？”宋皖余问。

“没什么。”姜挽说，“就是上次看见，觉得好看。”

宋皖余看着她，笑了一下，没说话。

窗外的阳光很亮，有船鸣笛，长长的。

姜挽低下头，喝咖啡，甜的。

一小时很快过去。

临走的时候，姜挽站起来，把那个鸡批的纸袋收好。

“下周五？”她问。

“下周五。”宋皖余点头。

走到门口，姜挽忽然回过头。

“宋医生。”

“嗯？”

“那个鸡批，”她说，“小时候常吃的话，是不是很久没吃了？”

宋皖余看着她，顿了一下。

“很久了。”她说。

姜挽点点头，推门出去。

电梯里只有她一个人，她靠着壁，看着镜子里的自己。

嘴角有一点弧度，不是笑，只是没绷着。

晚上，火炭。

姜挽站在工作室里，看着工作台上那块新木头。

几天下来，已经有了一点形状，很模糊，看不出是什么，但她的手知道。

她拿起刻刀，继续雕。

沙沙沙。

窗外偶尔有货车经过，很吵，但她已经习惯了。

雕了一会儿，她停下来，退后一步看。

那块木头，现在有一点像……两个人。

很模糊，只是两个轮廓，挨得很近。

她看着那两个人形，站了很久。

然后她放下刻刀，走到窗边，看着外面的工业区，灰扑扑的楼，歪着的广告牌，偶尔经过的车。

她想起今天下午的对话。

“你开车来的？”

“什么车？”

“Volvo，旅行版，灰色的。”

她不知道自己为什么要问这些。

只是想知道。

她站在那里，看着窗外，很久。

然后她走回工作台，继续雕。

沙沙沙。