中环皇后大道中，十七楼的落地窗正对着维港的一角。

宋皖余把长发拢到脑后，用一根木簪绾成丸子头，露出耳侧两粒小痣，她对着电脑屏幕上的病历记录看了五分钟，一个字也没看进去。

桌角摆着一杯凉透的斋啡。

她伸手碰了碰杯壁，又缩回来，转而从抽屉里摸出那盒□□，点着，吸一口，尼古丁混着焦苦的味道在舌尖化开，窗外有船鸣笛，很低沉，像某种叹息。

她今年二十八岁，在墨尔本读了七年，回香港五年，开这间心理咨询室三年，每周接诊二十个客人，听他们讲焦虑、失眠、婚姻危机、亲子关系，她点头，记录，适时递上纸巾，偶尔说一句“这种感觉一定很难受”。

客人说她很有耐心，笑起来让人安心。

她确实总是笑着的。

下午三点，最后一位客人离开，宋皖余站起来走到窗边，看底下行人如蚁，中环永远那么快，每个人都像在赶赴什么要紧事，她把额头抵在冰凉的玻璃上，忽然想起昨晚大姐打来的电话。

“阿余，过年返不返来吃饭？阿妈又念叨你。”

“看情况。”

“有什么好看？你又没结婚又没男朋友，过年不回家做什么？”

她没说话。

大姐顿了顿，压低声音：“你……没学细佬那样吧？”

宋皖余笑了一声：“没有。”

“那就好。阿妈说，你要是肯相亲，王太那边有个仔……”

“我约了客人。”她打断她，“得闲再讲。”

挂了电话，她在沙发上坐了许久，细佬离家三年，杳无音讯，阿妈提起他就掉眼泪，阿爸直接不许任何人再提这个名字，宋家是体面人家，丢不起这个人。

她低头看自己的手，指节分明，干干净净，没有戒指。

回到办公桌前，她把烟掐灭，打开手机。有一条新消息，来自大学时的旧友蒋澜。

“皖余，有个朋友想找你聊聊，雕刻家，上海人，来香港两年了，她看过很多医生，没什么用，我把你名片推给她了。”

宋皖余回了一个“好”。

蒋澜是她为数不多可以聊些真话的朋友，作家，敏感，细腻，常年在世界各地跑来跑去，去年她们在上环一间咖啡馆见面，蒋澜盯着她看了半晌，忽然说：“你累不累？”

“什么？”

“天天这样笑着。”蒋澜说，“我看着都替你累。”

宋皖余没回答，只是给她添了茶。

同一时间，火炭工业区。

姜挽站在工作台前，手里的刻刀抵着一块未成形的木料，工作室里灰尘很重，阳光从高窗斜斜照进来，能看见无数细小的颗粒在光柱里浮动。

她今天还没吃饭。

昨晚雕到凌晨三点，睡醒已经中午，喝了一杯加了三大勺糖的咖啡，就一直站到现在，右手食指上贴着创可贴，是前天被刀划的，她不记得疼，只是看到血的时候愣了一下，然后继续。

木屑落在她的袖口、裤腿、鞋面上，她穿一件旧T恤，头发斜斜扎着低马尾，有几缕散下来，垂在脸侧。

手机在角落里响了很久。

她没动。

直到那一刀刻完，她才放下工具，走过去拿起手机，屏幕上显示三条消息，来自不同的人，一条是画廊催稿，一条是朋友约饭，还有一条是陌生人发来的名片——

“宋皖余，心理咨询师。”

下面是蒋澜的留言：“小姜，这是我跟你提过的朋友，人很好，你可以试试。”

姜挽盯着那几行字看了很久。

蒋澜是她来香港后认识的为数不多可以说话的人，去年在巴塞尔艺术展上，蒋澜站在她的作品前看了很久，后来她们一起去吃了碗云吞面，蒋澜没说她的作品好或不好，只说：“你看上去很累。”

她当时愣了一下，然后笑了：“我挺好的。”

“嗯。”蒋澜点点头，没再说什么。

后来她们偶尔见面，喝咖啡，逛展览，聊些无关紧要的事，蒋澜从不追问她的过去，只是偶尔会说一句“你不想讲就不讲”，这让姜挽觉得安全。

她点开那张名片。

头像是一张侧脸，长发披散，对着窗外，看不清表情，简介写着“心理咨询师”，没有更多。

她把手机放下，走回工作台。

木料还是那块木料，刻到一半的线条停在那里，她拿起刻刀，手腕悬空，却怎么也落不下去。

窗外有货车的轰鸣声。

她忽然想起佛罗伦萨那个阁楼，也是这样的下午，也是这样的光线，她坐在窗前等一个人回来，等了很久，等到天黑，等到天亮，等到那个人终于回来，带着别人的味道。

那时候她二十二岁，以为自己会死在那个冬天。

后来她没死，只是再也不相信任何人。

她放下刻刀，拿起手机，给那张名片发了一条消息：

“你好，我是蒋澜的朋友，方便约个时间吗？”

发完之后，她又觉得自己很可笑，看了那么多医生，吃了那么多药，有什么用？那些人坐在对面，用一种“我理解你”的眼神看她，然后问一些她答过无数遍的问题，童年，家庭，初恋，创伤，她把伤疤揭开给他们看，他们点点头，开药，收钱。

然后她回到工作室，继续一个人待着。

手机震了一下。

“你好，我是宋皖余，周三下午三点可以吗？地址在中环皇后大道中28号17楼。”

很简洁，没有多余的话。

姜挽回了一个“好”。

周三下午，中环。

宋皖余提前十分钟到办公室，她把窗户打开一点，让空气流通，又把桌上的烟灰缸收进抽屉，柜子里备着茶和咖啡，她想了想，把糖罐也拿出来放在托盘里。

两点五十五分，有人敲门。

“请进。”

门推开，进来的人比她想象中瘦一些，穿一件宽松的灰色棉麻衬衫，牛仔裤，帆布鞋，头发斜扎着，有几缕散在脸侧，右胸口的位置隐约有一点墨迹，她多看了一眼，才意识到那是痣，不是衣服上的图案

“姜小姐？”

“宋医生。”

她们握手，姜挽的手指很凉，指腹有薄薄的茧，是长期握刻刀留下的。

“请坐。”宋皖余示意她对面的单人沙发，“想喝什么？茶还是咖啡？”

“咖啡。多糖。”

宋皖余去倒咖啡，她注意到姜挽在打量这间办公室，目光从书架移到窗边，又移回她身上，很轻，很淡，像在观察一件陌生的物件。

“蒋澜跟我提过你。”她把咖啡递过去，“她说你做的雕塑很美。”

姜挽接过杯子，没接话。

宋皖余坐回自己的位置，等了一会儿。

“姜小姐，”她开口，声音很轻，“你愿意说说，为什么会来找我吗？”

姜挽低着头，用勺子搅动咖啡，勺子碰到杯壁，发出细碎的声响。

“蒋澜说你人很好。”她说，带着一点上海口音的普通话，“她说你可能……能帮到我。”

“你希望我帮你什么？”

姜挽抬起头，看她一眼。

那一眼很复杂，有审视，有防备，也有一种很深的疲惫。

“我不知道。”她说，“我看了很多医生，他们都说我有病，抑郁症，焦虑症，创伤后应激障碍，他们给我开药，让我吃药，问我小时候的事，问我爸妈的事，问我谈恋爱的事，我讲了一遍又一遍，然后他们点点头，让我继续吃药。”

她停了一下，低下头去。

“我不想再讲那些了。”

窗外有船鸣笛。

宋皖余没有说话，她看着对面这个年轻的女人，看她垂下的睫毛，看她握杯子的手指，看她锁骨右下那颗小痣随着呼吸轻轻起伏。

“那就不讲。”她说。

姜挽抬起头。

“你不想讲的，都不用讲。”宋皖余说，“我们可以聊别的，你最近在做什么作品？火炭那边的工作室，是不是很吵？”

姜挽看了她很久。

“你跟他们不一样。”她说。

“哪里不一样？”

“他们不会问我作品。”姜挽低下头，“他们只会问我小时候的事。”

宋皖余点点头，没说话。

窗外的阳光移了一点，落在两人之间的地板上。

同一时间，上环，一间茶餐厅。

秦安岚坐在靠窗的位置，面前摆着一杯柠蜜，一口没动，她穿一身黑色西装，头发三七分，垂到锁骨，右眼角那颗小痣被镜框遮住一半，看不真切。

手机响了，她看一眼来电显示，接起来。

“秦总，那个珠宝系列的设计方案，林太那边又提了新要求。”

“发我邮箱。”

“还有，明天下午的会议……”

“我知道。”

她挂断电话，端起柠蜜喝了一口，太甜。

窗外有人走过，一个穿风衣的女人，斜背着电脑包，步履匆匆，秦安岚的目光跟着她走了几步，又收回来。

她想起刚才在画廊看到的那件雕塑。

木头的，一个人形，蜷缩着，脸埋在膝盖里，看不出性别，看不出年龄，只有那种蜷缩的姿态，像某种无声的呐喊。

标签上写着作者名字：姜挽。

她在那件雕塑前站了很久。

“秦小姐？”

有人叫她，她抬起头，看见一个穿浅色开衫的女人站在桌边，手里拿着一个帆布袋。

“蒋澜？”

“是。”对方笑了笑，“这么巧。”

秦安岚点点头，示意她坐下，蒋澜是她在一次酒会上认识的，作家，话不多，笑起来有点腼腆。

“你也来看展览？”蒋澜坐下，要了一杯热奶茶。

“路过。”秦安岚说，“看到那件雕塑，站了一会儿。”

“姜挽的？”

“你认识？”

蒋澜点点头：“朋友。”

秦安岚没再问，她不是多话的人，也不习惯追问别人的私事，但那个蜷缩的姿态一直留在她脑子里，像一根刺，轻轻扎着。

“她做得很好。”她说。

蒋澜看了她一眼，没接话。

窗外，那个穿风衣的女人又走回来了，手里多了一杯咖啡，秦安岚看着她的背影消失在街角，忽然觉得有点累。

“你最近在写什么？”她收回目光，问蒋澜。

“在写一个故事。”蒋澜捧着奶茶，“关于两个很慢的人。”

“很慢？”

“嗯。”蒋澜笑了笑，“他们认识很久，才见第一面。”

傍晚，中环。

姜挽从写字楼里出来，站在路边等红灯，维港的风吹过来，带着海水的腥气，她把散落的头发掖到耳后，低头看手机。

屏幕上还留着那条消息：“你不想讲的，都不用讲。”

她看了很久。

绿灯亮了，人群涌过马路，她跟着走，穿过皇后大道，穿过德辅道，一直走到天星码头的方向，渡轮靠岸又离岸，海鸥在头顶盘旋。

她在长椅上坐下，看对岸的灯火一盏盏亮起来。

想起刚才那间办公室，窗边那盆绿萝，书架上那排心理学书籍，桌上那个空咖啡杯，还有那个人——穿一件米白色针织衫，长发绾在脑后，眼角和嘴角有两粒小小的痣，说话很慢，笑起来很轻，看人的时候很专注。

她没有问那些问题。

她没有问“你小时候开不开心”，没有问“你爸妈对你怎么样”，没有问“你受过什么伤害”。她只是倒了一杯咖啡，加了糖，然后问：“你在做什么作品？”

姜挽把脸埋进手心。

很久没有这样了，很久没有人把她当成一个“做作品的人”，而不是一个“有病的人”。

手机震了一下，她拿起来看，是蒋澜的消息：

“怎么样？”

姜挽想了想，回了一个字：

“好。”

又过了一会儿，她又发了一条：

“谢谢。”

对岸的灯火越来越密，海风把她的头发吹乱，她没去理，她只是坐在那里，看着那些光，一点一点落在海面上。

晚上九点，宋皖余还在办公室。

她把今天的记录整理完，又坐了一会儿，窗外的维港夜景璀璨，每天都是这样，仿佛永远不会改变。

手机上有几条未读消息，大姐发的，问她周末回不回家吃饭，她没回。

她站起来，走到窗边，点了一支烟。

想起下午那个女孩，瘦，白，手指上有茧，眼睛里有很深的疲惫，她问“你希望我帮你什么”的时候，那个女孩抬起头看她，那一眼像一只受惊的鹿，想靠近，又想逃跑。

她没有追问。

这么多年做心理医生，她学到的第一件事就是：不要急。

有些人需要很长时间，才能把门打开一条缝，你能做的只是站在那里，等着，让她知道你不会走。

烟燃到尽头，她掐灭。

明天还有工作，后天的日程也排满了，下周，下个月，明年，大概也都是这样。

她拿起包，关灯，锁门。

电梯里只有她一个人，镜子里的自己，穿着职业装，绾着头发，嘴角有粒小痣看上去温和，体面，让人有安全感。

她忽然想起蒋澜那句话：“天天这样笑着，我看着都替你累。”

电梯门打开，她走出去。

中环的夜晚依然喧嚣，她站在大厦门口，看了一会儿那些匆匆走过的人，然后转身往地铁站的方向走去。

口袋里那盒□□，只剩下两根。

火炭，工业区。

姜挽回到工作室的时候，已经快十一点。她没开灯，就着窗外透进来的路灯光，走到工作台前。

那块木料还在那里。

她站了很久，终于拿起刻刀。

刀尖触到木头的一瞬间，她想起下午那个声音——

“你最近在做什么作品？”

很轻，很慢，像怕惊扰什么。

她低下头，开始刻。

黑暗中只有刀锋刮过木头的沙沙声，很细，很密，像某种心跳

第二次见面，约在周五下午。

姜挽提前到了。她在中环的街口站了十分钟，看那些穿西装的人匆匆走过，每个人手里都捧着咖啡杯，她想起佛罗伦萨的早晨，也是这样的匆忙，只是手里换成espresso，两口喝完，站着。

不一样的城市，一样的赶时间。

她今天没扎头发，散着，垂到肩膀，出门前照镜子，看见自己眼底有青黑，这几天又没睡好，工作室那张行军床太硬，她翻来覆去到凌晨三点，最后还是爬起来雕东西。

木屑还在袖口上，她拍了两下，没拍干净，算了。

电梯上到十七楼，走廊很安静，她在那扇门前站了两秒，敲门。

“请进。”

还是那个声音，轻，慢，像怕惊扰什么。

姜挽推门进去。宋皖余今天穿一件深灰色的毛衣，长发扎着，还是那个丸子头，桌上摆着两杯咖啡，一杯黑，一杯旁边放着糖罐。

“下午好。”宋皖余抬眼看她，笑了一下，“今天想坐哪里？沙发还是椅子？”

姜挽愣了一下。

以前那些医生，都让她坐固定的位置，那张对着医生桌子的椅子，没有人问过她想坐哪里。

“沙发。”她说。

那组沙发在窗边，两人位的，米白色，坐下去，整个人陷进去一点，阳光从窗户斜进来，落在她膝盖上，暖的。

宋皖余把咖啡端过来，放在她面前的茶几上，糖罐打开，里面是方糖。

“自己加。”她说，然后回到自己的位置——不是那张办公桌后面，而是沙发对面的一张单人扶手椅。

姜挽注意到这个细节。

她没有隔着那张巨大的办公桌坐下，她坐在对面，很近，中间只隔着一张矮几。

“这几天怎么样？”宋皖余问。

很普通的问题，以前那些医生也问，问完就等着她讲那些不开心的事。

“还好。”姜挽说，往咖啡里加了两块糖。

“工作顺利吗？”

“在雕一件新的。”姜挽搅着咖啡，“木头，还没成形。”

宋皖余点点头，没有追问是什么题材、什么风格，她只是说：“雕木头的时候，手会冷吗？”

姜挽又愣了一下。

“会。”她说，“火炭那边冬天很冷，工作室没有暖气。”

“我这里有暖手宝。”宋皖余站起来，走到柜子边，拿出一个米色的绒布暖手宝，“下次可以带着，充一次电能用一个下午。”

她递过来，姜挽下意识接住。

暖的，刚充好的。

“谢谢。”她说，低下头，把暖手宝抱在手里。

一时无话。

窗外的船又鸣笛了，姜挽听着那声音，忽然觉得这个沉默不让人难受，以前的沉默，总像在等什么，等她开口讲那些她不想讲的事，这个沉默只是沉默，坐在这里，晒着太阳，喝咖啡。

“宋医生。”她开口。

“嗯？”

“你为什么不问我那些问题？”

宋皖余看着她：“什么问题？”

“就是我以前那些事。”姜挽说，“每个医生都问的，我小时候开不开心，我爸妈对我怎么样，我为什么去意大利，我在意大利发生了什么。”

宋皖余安静地听她说完，没有打断。

“那些问题，”她慢慢说，“你愿意讲的时候，自然会讲，不愿意讲，我问了也没用。”

姜挽抬起头看她。

“而且，”宋皖余顿了顿，“那些事不是我需要知道的，是你自己需要面对，我在这里，是陪你面对的人，不是审问你的人。”

阳光落在她们之间。

姜挽低下头，把暖手宝抱得更紧一点。

“上一个医生，”她说，声音轻下去，“他让我讲我和她的事，讲了一遍，又讲一遍，每次去都要讲，后来我就不想去了。”

宋皖余没有追问“她”是谁。

“听上去很难受。”她说。

姜挽没说话，只是点点头。

沉默了一会儿，宋皖余轻轻开口：“姜小姐，我可以问你一个别的问题吗？”

“什么？”

“你今天来之前，在想什么？”

姜挽想了想：“在想……中环的人走路都很快。”

宋皖余笑了一下，眼角那颗小痣跟着动了动：“是很快，我刚回香港的时候也不习惯，墨尔本慢很多。”

“你在墨尔本读书？”

“嗯，大学在那里，待了七年。”